大龙虾是一个人的绰号。我曾向好几位高桥镇的人打听大龙虾的真名，他们竟都不知道。
大龙虾的绰号在很大程度上缘于她的体形。她的上身很长，也很丰满，腿却短，而且细，站在那儿咋看咋不直溜，活脱脱一只大龙虾。同时，她还有一个突出的特点：爱发火，一发火脸就红。
大龙虾在高桥镇的街面上开油条铺好几年了，她每天早早就起来，和面。等面在那儿醒好了，她已经把炉火捅旺了。这时才喊她男人起来，帮助她炸油条。
高桥镇人勤快，有活儿的老早起来忙活儿，没活儿的也老早起来，在大街上散步、慢跑。用墨西哥城市查帕拉命名的大街就在高桥镇中心穿过去，每天早晨，这条街都是高桥镇人锻炼身体的好地方。
于是大龙虾的生意就很红火。人们锻炼完了，就到她的铺前，买几根油条带回家当早饭吃。大龙虾的生意好，不光是她的铺子紧靠路边，方便，而且她的油条面好，量足，炸时火候掌握得好，脆而不硬，黄而不焦。大龙虾对街面上天天见面的顾客很客气，很少与人发生争执，差一不二的从不与人计较，宁可自己少挣几毛，也要让大伙儿高兴。她知道自己一生气就脸红，她不愿意让别人看她的脸红，更不愿意别人管她叫大龙虾。她十分讨厌大龙虾这个绰号。
可是最近，大龙虾发觉来她这儿买油条的越来越少了，一打听，才知街面上一夜之间又多了几家油条铺子，而且，有些顾客嫌她的油条比以前的小了。
油条比以前小，大龙虾是心里有数的，她切面时的刀数发生了变化。同样一条面，她多切三刀，能不小么？但一下少了这么多顾客，使她的营业额直线下降，她开始接受不了这个事实。她苦苦地想了好久，觉得即使油条与原来一样大，也难以将顾客拉回来，必须想别的办法。最后她决定改论根卖为论斤卖，两元钱一斤。这样油条大小就不重要了，只要给够秤就行，而且，细细算来，花同样多的钱，买的油条比在别人处还要多一些。大龙虾的这一招还真灵，果然她的顾客又多了起来。她很高兴，每天早早就喊男人起来帮她，她要多炸多卖，把前一段生意不好时的损失捞回来。这样一忙，她就忽略了铺子里的卫生，不像以前那样打扫了，或干脆不扫，桌子也不擦了，铺里铺外都脏得可以。直到有一天卫生防疫部门来突击检查时，她才大吃一惊。
检查人员一走进她的铺子，她就知道自己要倒霉了。他们在她炸油条的锅边找到了大量的污物，在和面的长案子上找到了肮脏的抹布，他们甚至在案下的墙角处找到了一些老鼠屎。于是检查组提出了停业整顿并处以罚款的决定。一位随行的市报记者还采访了她，并拍了一些照片。
这回大龙虾的脸又红了，并不是因为生气，而是着急。但她讲不过检查组的人，她知道自己做的不好，违反了食品卫生法。在法律面前，她无话可说。
可第二天，大龙虾就气哼哼地来到了市里，红着脸，径直找到市报社总编室，把当天的市报往总编的面前一拍，大声说，总编你说这事咋办吧。
原来，那位记者写的稿见了报，而在稿件中写到她被罚时没用她的名字，却写了她的绰号大龙虾。大龙虾说，这不是对我的人身进行公开的攻击吗？这不是对我的污辱吗？我难道没有名字吗？我违反了食品卫生法我服法，可你们违反了什么法？你们若不服，我去请律师，我要起诉！
大龙虾果真赢了，报社领导向她道了歉，而且给她支付了1000元的赔偿金。
回到家，她男人就夸她。一夸她，大龙虾的脸又红了，是激动的。她说，要是不会用法律来保护自己，那不是傻子么？