黄河，在炎黄子孙的心目中，当是一条无出其右的圣河。这圣河早已演变成一种偌大的文化符号，凝结在华夏历史与传统的骨髓中，流动在东方文明的血脉里。
久居泉城的我，自是对黄河情有独钟。大河那赭黄色的波涛，曾驮载过我惬怀的喜悦；大河那豪迈的奔涌，曾赋予我喷泉般的激情；大河那冰凌乍开的威猛，曾令我骇异怪讶；大河那千里金堤上的响杨亮桐，也曾多次撩拨起我挈妻将儿前往捕蝉听雀的稚趣……乐土总是在水一方。济南因了大河的溉泽，才有七十二名泉的喷突，大明湖垂柳的婀娜，千佛山花木的葳蕤；才有北园菜蔬的娇嫩，章丘大葱的肥硕，明水贡米的清香，乃至黄河四鼻孔鲤鱼的丰腴与鲜美……
进入90年代以来，有关黄河径流山东段的断流讯息，屡见报章。是怕看到母亲河那金黄、厚重而神秘的衣饰被旱魃掀揭于世，也是怕流失掉我幼时便萌生的对这大河的敬畏，故而每届枯水时节，我从不愿涉足黄河，即使乘车路过济南黄河大桥时，也不敢向梦绕魂牵的大河投去匆匆一瞥。
丙子年五月底，东营市的朋友邀我到黄河口参加一文学活动。是年，山东遇到八十载未曾有的大旱。沿途所经之处，禾苗盼甘霖而断颈，百姓望云霓而折腰。当轿车沿垦利县的黄河大堤东行时，我骇怕目睹的情景终于逼入视野：宽绰的河床早已干涸，袒露着一丝不挂的丑陋。时见仨一团儿、七一伙儿的农民兄弟在河床里挖沙，拖拉机、地排车腾起的沙雾遮天蔽日；时见头戴用柳枝儿编成头环的半大小儿，牵着马轰着牛赶着猪在大堤下的河床边放青，牛儿马儿啃噬着那大半枯黄少许暗绿的野苇和茅草，猪儿拱着那刚刚出土的野菜……车近垦利县城时，道路遇阻，下得车来，但见河床中，一连战士正摸爬滚打，汗水湿透了沾满黄土的戎装，并在他们灰蒙蒙的脸上划下了道道正在下滴的惊叹号；大堤近侧的河床里，牧羊者正在“团羊晒膘”，一大片绵羊僵卧成不规则的圆圈儿，集体忍受着火的炼狱；大堤上的树阴下，一只狗儿为逃避烈日的威焰，双目微闭趴在那里，伸着长舌哈哒哈哒地喘着，微弱的气息更增添了几分沉闷；数只知了躲在晒蔫了的枝叶间，偶尔发出几声沙哑的鸣叫，似在诅咒这暑气熏蒸、枯竭干亢的大河，难以氤氲出一滴甘露来濡湿它们的歌喉……
斯情斯景，我仿佛遭受到雷轰电击般的震撼。
黄河，这就是“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”的黄河吗？
黄河，这就是“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的黄河吗？
黄河，这就是“天生圣人为万世，惊涛拍岸鸣春雷”的黄河吗？
黄河，这就是“劲催双橹渡河急，一夜狂风到海边”的黄河吗？
黄河，这就是“桃花水涨冲新渠，船船满载黄河鱼”的黄河吗？
置身这焦枯龟坼的大河河床上，我如同陷进寂寥索寞的死亡之谷。往昔我对母亲河的憧憬、想象与敬畏以及大河留给我的那些曼妙的梦境，仿佛一下被这灼热的河床烤干凝固了。
入夜，心情沮丧的我下榻河口招待所。这里曾是大河与大海的亲吻点，曾是金涛和碧波的拥抱处。往昔来此小住，月夜听涛，别有情趣。我甚至能从涛声里分辨出哪是河的欢唱，哪是海的豪歌。此时，虽无月华拂窗，但仍有海涛声隐隐入耳，涛声缠绵而舒扬，可在我听来是那般单调，因为这涛声里失却了大河的合弦。
惚兮恍兮，蒙蒙眬眬。我像在做着一场梦。人间的梦与醒，大河的幻与真，历史的虚与实，现实的显与隐，一起在我脑中幻化叠印……
我虽未走遍黄河的全程，但对万里九曲之黄河，熟悉得如同自己的母亲。
黄河，你从巴颜喀拉山流出后，一路喷珠溅玉，款款前行。当你腾跃下青海高原后，愈来愈威风凛凛，疏狂不羁。你这孔武的东方巨龙，以铜头铁臂撞开八大峡谷，用尖牙利齿撕碎黄土高原。巉岩壁立的刘家峡里，你龙尾一甩，卷起千堆雪；嵯峨陡峻的青铜峡中，你龙身一抖，搅起万叠浪；至壶口，你一声短吟，撩起泻天瀑布；抵龙门，你长吼一声，唤来动地狂飙……趱行到华北大平原，你才得以舒展一下那硕大无朋的身躯，即是闲庭信步走东海，仍不失大河傲然于世的涣涣之风……你所到之处，无不泼洒下奔泻征服的快感，无不闪耀着独一无二的个性。你径流的峰谷峁梁里，无处不留有你仁慈与暴戾的标记；你怀抱的城邑屯落中，到处都刻有你毁灭与创造的印痕……
黄河，你是太平洋水系的一条大河，你是“四渎之宗”，你乃百水之首！断流，你怎么会断流呢？
黄河，我知道，今夜我这下榻处，二十年前还是一片汪洋。黄河，在世界所有大河中，只有你的身躯里是“一石水，六斗沙”，但你从不告劳，最能忍辱负重，你冲下黄土高原后，果敢地搅拌着金色的乳，纵情地旋转着粘稠的血，一路东下，东下……你一年从黄土高原掳获的泥沙多达16亿吨，倘若将之堆成两米高一米宽的墙垣，可绕地球20多圈。辽阔的华北平原，是你古老的得意之作；有着六千平方公里面积、六百万亩草原的“近代黄河三角洲”，是你铜瓦厢决口改道后近百年来的即兴之篇；直到现在，你仍借丰水季节，每年都在这河口处，信手捧出三万余亩的“小品”。黄河，你不经意抖下的泥沙，竟使豫、鲁地段的河床年年增高，使一条空中悬河成为全球奇观，曾是那样令人惊魂荡魄……黄河，在中华大地上，惟有你才称得上是无所顾忌、任情挥洒、硬黄匀碧的大手笔！
黄河，你是造陆运动的先驱，你是移山填海的英雄！在你帐下，愚公会俯首称臣，精卫会顶礼膜拜！黄河，你这力能回天的大河，断流，你怎么会断流呢？
黄河，在颤抖的悠悠岁月里，你赋予中华民族的一半是血泪，一半是黄金。雨果说的“大自然的双面像”，在你身上展示得无以复加，淋淋漓漓。翻开尘封的万签插架的典籍，搜寻有关你的书页，不论正面反面，都醒目地写着：水患！水患！你是那般性情不定喜怒无常，一有烦恼，就以荡堤决口为快事；稍有触犯，你就更辙易道大发泄。两千五百多年来，你随意决口多达1549次，强行大改道竟有26遭！你曾北走天津，你曾南下江淮。古城开封不知触疼了你哪根神经，你对它总是耿耿于怀。你曾惊涛横空，六次漫灌开封；你曾浊浪摩天，两度使开封沦为地下城。最残忍的莫过于李自成义军包围古城时，你怒发冲冠的那一幕：明王朝本来气数已尽，驻守古城的明周王却妄想“以水代兵”，从不受制于人的你，焉能听从昏庸无道者的摆布。掘堤人仅在你身上划了道小口子，你就不问青红皂白，将一座方圆几十里的中原古都统统埋于地下，使34万开封百姓成为水下冤魂……殷鉴不远，又有人企图将你当做“借用力量”：1938年，为抵御日倭进攻，驻屯在花园口的国民党军队，仅在你臂上戳了个小窟窿，盛怒之下的你，竟一路咆哮奔东南，致使豫、皖、苏三省的44个县成了水乡泽国，酿成了震惊中外的大惨剧……
黄河，人们谈你色变，畏你如虎。今日，你怎会让牛们马们在你怀里戏耍，让猪儿羊儿在你怀中摩挲呢？
黄河，近半个世纪以来，华夏儿女用炽热的爱心拥抱你，人们赠你一份厚爱，你总是回以十倍的报偿。你越来越具有慈母之仪长者之风了。人们延颈举踵，悬望的是你由浊变清，转黄为绿。你，怎么陡生铁石心肠，戛然断流呢？
我难以接受这冷酷的存在。
炎黄子孙难以接受这严峻的现实。
齐鲁大地更是难以接受这沉重的一击。
然而，你的断流却是我置身所感，触目所及。
黄河断流始于1972年６月。斯时，联合国正召开人类水危机问题会议，像为印证会议命题之必要，黄河于河口地段断流半月。此后的24年间，黄河竟有18年断流。进入90年代，黄河年年断流，断流时间愈来愈提前，天数愈来愈增多；断流地段溯河而上，现已拓展到河南封县，并直逼曾饱尝水渍之苦的开封……
谁曾承想，有着三百万年河龄的黄河，在其上游也曾显现过生命的断片：1986年秋至1987年春，因龙羊峡水电站大坝下闸蓄水，使龙羊峡到刘家峡的五百里黄河，水枯河干。这是开天辟地以来，黄河在上游首次向人间洞开其神秘的“河府”。“河府”乃花岗岩组成的石林，石林之石千姿百态，各臻其妙。在这落差极大的河床上，无根石绝不可能滞留，河床上的每块石头都与河床同石而生，筋骨相连，天衣无缝。这些河底石，经黄河激流万古不息的冲刷、琢磨，光滑滑，青粼粼，亮锃锃。更令人惊异的是，在石林的缝隙中、幽洞里，有大浪淘沙后遗下的黄金。断流第三日，某牧民拣到灿灿黄金一块，献给国家，得款五千。消息风传，数万青、甘两省牧民，蜂拥而至。在断流四个月的时间里，神秘的“河府”中掎裳连袂，天天涌淌着拣金的狂潮……
黄河断流，使有巢氏的子孙们尽情挖取廉价的黄沙，去构筑安乐小窝；也使那羌人的后裔们在短暂的“黄金梦”中怡然自得。但有多少人会去认真地思索：黄河断流，我们这个民族已经失去和将要失去的会是些什么呢？
翌晨，我乘车向河门奔去。往昔盛夏，我到河门都是乘船，今日却要以车代舟了。明知此去会徒劳往返，但怀旧的情感仍驱使我去钩流逝之波影，稽遗落之梦痕……
在河门，要目睹滚滚金涛与淼淼碧波交融的壮观，须在大海涨潮之时。海潮溯河西上，汹涌澎湃，大河倾泻东下，咆哮飞腾。抑或相见恨晚炽情如火，抑或拥抱过猛如胶投漆，金涛与碧波亲泽时托起的浪涌，陡涨陡落，訇然作金石之声。情感的波涛荡漾着，拓展着，长河在这里找到了永恒归宿，大海在这里觅到了流水知音……金涛与碧波联姻后，在我目所能及的近海，构成了一道长长的黄蓝分明的风景线，即使再高超的丹青妙手，也难以调配出那美轮美奂的瑰丽。
今又站在河门，良辰美景难再。远处，虽仍是一片蔚蓝，但失恋了的大海激情衰退，显得无精打采。脚下，一望无垠的泥滩上，长满了萎靡不振的黄蓿菜，沟沟汊汊里盛着死寂的幽蓝。陪同者告诉我，那幽蓝的东西是倒灌回来的海水。但在我眼里，那分明又是大海哭大河甩下的又苦又咸的泪滴。
我与大河有着化不开的情愫。
六七十年代，我就深深眷恋上大河新造的这片土地。我稔知这年轻三角洲的春夏秋冬。夏日里，芦苇菖蒲红柳盐蒿会嘎嘎响着朝蓝天疯长；军马场里的马们被苍翠欲滴的苜蓿撑得滚瓜溜圆，止不住扬鬃抖蹄；那三百里槐林联袂结成的碧绿长阵，既为油田那高高的钻塔和向行人频频颔首的采油机遮风挡沙，也为那大群大群的牛羊围起了乐园……
最令我难忘的是60年代末的那次春捕。当一河春水在两岸红花绿柳的欢送中浩浩东下时，那满河春鱼也在大海蓝波碧浪的簇拥下攒攒西上。一时间，黄河口成了鱼虾蟹贝盛会的通衢。四方渔民驾着机帆船，驱着舴艋舟，荡着桨橹，拨着筏子，云集河口。他们在河心撒下挂网、拖网、旋网，在堤下布下竹网、竹筐、围箔，尽兴地打捞着河海的丰饶，忘情地收获着春汛的充盈。金鲤、黄鲫、灰梭、白鳗、红眼顿、毛鱽鱼……头碰头，尾撞尾，沸反盈河。我随军马场的捕鱼船跻身河上，一网抛下，便打得毛鱽三千余数，几网拢来，满舱的鱼便压得船沿几与水面齐平。周围的船儿，也都船船舱满人欢。有老渔民对我说，刚解放那阵儿，这河口的鱼更多，每到桃花汛，一网撒下拽到船边拖也拖不动，人就跳到网上倒鱼，网里的鱼能将人驮住，仿佛水有多深鱼就有多厚……
毛鱽乃黄河鱼中极品，长不盈尺，宽刚过寸。毛鱽三月从海中游来，溯河而上，到东平湖产卵，幼鱼长成后又重归大海，因它兼掠淡咸两鱼之美，故味道犹为鲜醇。毛鱽油脂含量颇高，煎时无需使油。当年，每来河口，我总能在集镇上见到摊挨摊的叫卖者，他们皆支盘鏊子，将毛鱽放诸鏊上，眨眼工夫，鏊上便鱼油弥散，嗞嗞作响，发出诱人之香。购得一条，细细品咂，其香郁郁，其味馥馥，妙不可言。乃至30年后的今天，我仿佛仍觉得齿颊留有毛鱽的清香……
有渔业专家告诉我，50年代，山东的黄河里，有鱼达147种，还有蟹类虾类和贝类，是一个流动的“水族馆”。淡水蟹中珍贵者，当黄河绒螯蟹莫属。绒螯蟹每届秋日顺河而下，初春在渤海产卵，幼蟹长成后复归大河。二十年前，我曾几次随朋友到黄河边捉蟹：秋夜，我们将数只竹篓倒置河旁，每篓各悬马灯一盏，用一长竿斜插河沿，一头触水，一端着篓，蟹好灯光，便顺竿入篓。是时，秋蟹正熟，壳凸红膏，螯封嫩玉，只只都是肥脐。一蟹上桌百味淡，我们尽情饕餮，直如圣人闻韶乐，三月不知肉味……