余秋雨先生在停笔两年后，又重新开始《霜冷长河》的写作，普遍的反映，是认为不及《文化苦旅》和《文明的碎片》。是的，我也认为如此，比如《关于友情》一文，比起他前期的其他名篇，诸如《历史的暗角》、《苏东坡突围》、《风雨天一阁》等等，确实显得有点儿匆忙因而局促，气脉也不怎么流畅；但不可否认的，文中的有些议论，还是非常精彩的，直撼心扉。比如：没有恶意，只是错位。但恶意是可以颠覆的，错位却不能，因此错位更让人悲哀。在人生的诸多荒诞中，首当其冲的便是友情的错位。又如：一次错交浑身惹腥，一个恶友半世受累，一着错棋步步皆输。再如：在友情领域要防范的，不是友情自身的破碎，而是异质的侵入。还如：友情因无所求而深刻，不管彼此是平衡还是不平衡。这些警句，会给我们今后的人生之路，遮一片荫凉，雨来了的时候，还可以躲一躲。
每年都有每年的大事记，1998年有一件大事成为文坛话题，即北京大学建校百年，引出了不少珠玑文章。谢冕先生的《一百年的青春》，站立着翻开北大这部大书，把她最辉煌的部分一一指点给我们，提纲挈领，言简意赅，步步烁金，风光尽收；他还把自己对北大的理解一一告诉我们，什么是北大的灵魂？为什么这灵魂能薪尽火传，代代相继，支撑着北大穿越风雨交加的一百年？陈平原先生从考据的角度，论证了北大建校日到底应从何时算起，使我们对北大的了解和理解又加深了一层。黄宗江先生以自己对北大的会心与期冀，描摹出他心目中的北大形象。汤一介先生则用个人的经历，向我们讲述了北大施予他的殷殷教泽。
关于环境保护和公共建筑，请读刘心武先生的《摇呀摇，摇到银锭桥》，还有叶廷芳先生的《只有世界的，才是中国的》二文，标示着知识分子参政议政的境界和高度。关于人生思考，请看孙郁先生心目中的《平民化的鲁迅》。读李文俊先生的《钢琴！钢琴！》，葛兆光先生的《方言？民族？国家》和《画眉深浅入时无》，还有周国平先生的《人人都是孤儿》，则会有一种不同于作家随笔的感觉，可以领略到比较典型的学者随笔的精妙。‘综上，很难得出一个什么新的结论，因为随笔年年写，不可能年年都有本质的或者突破性的变化，倒是可以从已连续热了八九年，而今还在被热爱的文化奇迹的角度，寻根究底问一问：这到底是为了什么？
究竟是随笔的什么东西，吸引住了已变得越来越挑剔的读者？
我自己肤浅一想，可能还是因为真知灼见吧--虽然一眼望过去，每个篇幅都不大，也许只是讲出了一个小小的发现、体验、愿望，甚或仅仅只是一句真话，然而大漠浩瀚，金沙万点，就可以勾勒出一幅天大地大的壮观画卷。
下面谈谈女作家。
也许是把握文体的方式不同，总的感觉，女作家们的随笔创作，不如她们的散文来得精彩。这一点我有自知之明。
随笔这棵大树所需要的，更多的是学识、体察、经验、思想、省悟、见解……所生长出来的理性的绿叶，而女作家们则更钟情于情感的红花。哪个女人不爱花呢？所以这不能算作缺点，无需指责。当然事实上也不全是这样，有几位女作家写随笔也是相当棒的，一点儿不让男性，我这里并无女权主义的争势。
几年前，我曾说李国文先生的随笔水准超过他的小说创作，并当面问他此话没有冒犯龙颜吧？国文先生非常大度，笑说任何读者都有权按自己的想法品评作家；现在，我想把这同样的认识放在张抗抗女士身上。
张抗抗的随笔写得极有感觉，她自己写的时候也觉得笔底生风吧？这些年来，她很写了一大批随笔，可以说都在水平线以上，有一些成了名篇，比如1992年写的《牡丹的拒绝》，以独特的求花不遇视角正题反作，在书卷墨香中完成了一次心灵的跋涉。（引自拙文《散文观潮》，见1993年7月22日（3c学报》）张抗抗随笔的特点是以思想见长，在见解上与男作家不分轩轾，因而可说是阳刚的，但在行文上又有着女作家特有的阴柔美，所以也很耐读。去年是上山下乡30周年，关于知青的文章和书籍发表出版了不少，张抗抗也写了不止一篇，引人注意的是她的自审意识--对一代人当年铸成的大错的痛苦自责--终于打破了多年来对此话题的小心翼翼的集体性回避，这是需要相当的胆识和勇气的。请看她在《无法抚慰的岁月》中是这么说的：
不要再仅仅说我们这一代人是文革的牺牲品，是政治的殉葬物。不要忘记文革中抄家破坏文物的红卫兵是这一代人，不要忘记文革中打死老师的革命小将是这一代人，不要忘记疯狂地鼓吹并推行血统论的也是这一代人。红卫兵的法西斯暴行和血淋淋的犯罪事实，已是昨天的噩梦，但有多少人真诚地忏悔过，用心灵去追问我们当年为什么受骗上当，为什么如此愚昧无知7老三届是曾受极左意识形态毒害最深的一代，然而许多老三届人至今不敢正视自己曾入的歧途，而把所有的责任都推给了时代去承担，便轻易地将自己解脱。
张抗抗此言重矣，果然就招致反驳意见，有的还相当激烈。但社会上的反映是很好的，尤其在老一代知识分子中引起喝彩。我个人的看法是：一代不可一世的红卫兵小将里，终于有勇敢者站出来承认属于他们自己的错误了，这标志着这一代人的进步，虽然这一天本应来得更早一些，但毕竟是来了。匡文立的《书生谈兵》全文9000字，从她手下倾泻而出，多少让人有些迷惑不解，因为它实在太雄性了，实在不该是女子涉足的领地。
好比对人见人迷的金庸金大师，手捧着书读我还能接受，但直观电视剧则绝对不行，因为屏幕上老是打打杀杀的，还没说上三句话呢，得，就动手打起来了，血就流出来了，脑袋就掉了，多么残酷，我坚决拒绝这寒气逼人的刀光剑影。可是爱穿红衣服爱说笑的匡文立，不但把一幕幕战争活剧看得津津有味，还发议论，议论得还挺到位，文章还写得文诌诌的，真是邪门，大概是边塞古诗读得多的缘故？
夏晓虹的《结缘梁启超》、张立勤的《树中的女人》、张爱华的《圣殿前的场地》、何向阳的《三只悲剧里的狮子》，都显示出读书女人的沉静，她们都是幽香型的兰花、水仙、丁香一类，不贪热闹，远离中心，在安静的时光中以读书为乐，表现出兰心蕙质的美丽。
也许细心的读者已经注意到了，本世纪越往后数，女作家出现的频率越高，八九十年代以后简直是成批涌现。它反映了这样一个基本事实：女作家在文坛的比重越来越大，影响也越来越大。这当然是社会进步的标志，说明了随着时代老人越来越年轻、开放和活泼，社会的文化结构已发生了重大变化，女性的智能逐渐被发掘出来，并慢慢得到承认进而被珍视。
不过，作为一个女性，我很清楚我们还有不小的差距，与漫漫岁月相比，我们在时间上的劣势实在太过于明显，所以，我们还只是一个年轻的大陆、一座比较低矮的山峰、一条浅浅的小河。要提高和赶上去，还要艰苦奋斗，艰苦奋斗，艰苦奋斗。对这个世界来说，光靠美丽，光靠沉静，光靠兰心蕙质，光靠冰雪聪明，显然是远远不够的，培根曾经说过：研究历史能使人聪明，研究诗能使人机智，研究数学能使人精巧，研究自然哲学能使人深远，研究道德学能使人勇敢，研究理学与修辞学能使人知足。问问自己，我们还差着多少？况且，相对于16世纪的培根时代，400年来人类又创建了多少新的学科，又积累了多少新的知识，又取得了多少新的进步？又况且，人生短促，岁月稍纵即逝，能织出-J,片属于自己的云锦，已属多么不易……四在阅读近年随笔作品的同时，我还阅读了不少散文作品。两相比较，我发现了一个很有意思的现象：
有的作家，包括功力深厚的大家，随笔写得很棒，一流水平，可是他的散文赶不上他的随笔，恕我直言举例，比如张中行、金克木、周汝昌、来新夏等等老先生，还有牧惠、李国文、李文俊、舒展、葛兆光、周国平等先生，年轻的则有陈平原、孙郁、王干、张颐武、伍立杨诸位。而有的作家则恰恰相反，散文一流，随笔却总也写不过散文，比如邓友梅、冯骥才、刘成章、贾平凹、素素、王开林、池莉、迟子建等。还有第三种情况，是呈交叉状态，就是说散文、随笔都写，能写得不分高下，旗鼓相当，都有名篇可以代表其水平，比如季羡林、林斤澜、王蒙、谢冕、刘心武、梁晓声、张炜等先生。
从上面的名单粗粗一看，就会发现，似乎是，研究学问的、擅长逻辑思维的学者们，更能写好随笔；而研究社会生活的、擅长形象思维的作家们，更能写好散文。但马上问题就来了，第三种情况呢，该如何解释？
我这么说，绝没有褒谁贬谁的意思，而只是想借此设三问：
第一，这里面除了我们一向认为的思维方式有所不同之外，有没有个人缺陷方面的问题？
第二，如果有，我们能否对作家说，请做学者型作家，把您的作品写得更有书卷气更有深度；再对学者说，请做作家型学者，把您的论文写得更有文采更好读？
第三，如果双方互补，我们是否就能找到一条提高写作水平的平坦大道？坦率说，这三个问题，我自己一个也没想明白，就此，请教于各位方家与读者，这三问，也算是我对近年来我国的随笔创作不能光说好的一种思考吧。