一、来自巴黎的好消息
有一天我倚在沙发上看《参考消息》，突然看到一段话，惊得我腾地就坐直了。它说，巴黎今年上半年，平均每个月出版散文随笔集700本！
让我感到难以相信的，还不是散文随笔竟然有着这么多作者--信然，现在全世界的文化水平都在不断提高，受过大学教育的人越来越普及，会写文章的人越来越多，即使在中国，不也是庶几人人一出手，就都能甩出漂亮得让人心一揪的文章？
让我熏然的是这每个月700本的购买者们，和站在他们身后哗哗翻书的数量更广大得多的读者--我几乎不敢相信，现在，难道还真有这么多人在花前月下或不是花前月下读散文，啃随笔？这对当下这个被恐怖主义和反恐闹腾个没完没了的乱世，可真是一个利好消息。
二、仍是散文随笔时代
日前，大牌出版家、文汇出版社老总萧关鸿先生又告诉我一件开心的事：他为王安忆出版的一本散文随笔集《寻找上海》，竟然在短短lo个月内，赢得了50000个购书者的同一个动作--掏钱。
这件事也让王安忆吃惊非常，她的长篇小说代表作《长恨歌》，几年来，出版社投入力量大事宣传，众多评论家和更众多的媒体，也地北天南地发了不少评介文章，迄今印行了4万册，战绩相当可观了。而这部《寻找上海》，当初编辑的时候，王安忆着实迟疑了一下，担心会没人买；出书后，出版社也没遍地插旌旗地呐喊，却竟然走得这样好，为何？
萧关鸿的解释：书包装得好，图文并茂，潇洒，漂亮，有品位，酷。
我的解释：现在仍是散文随笔时代，芸芸众读者，有个性，有主见，有品位，酷。
三、如歌的行板读
阳光柔柔的，暖气热热的，鲜花和假花竞相盛开着，把自己关在一派大好冬光的房间里，集中读今年的散文随笔，已经多日了。远离热闹的文坛和喧嚣的图书市场，心里真安静，纯粹如同上课。
偶尔抬起头，幻觉。感觉自己坐在可人的沙滩上，一篇篇、一册册、一本本报纸图书杂志，像万点金沙似的，把我拥在中间。不远处，一道万里长的白练，一次又一次奔腾呼啸而至，捧来一些大大小小的贝壳，像是给我推荐来的作品。
真有美丽的，闪着翡一样幽蓝和翠一般黄褐色的光泽，照亮了我的眼睛。哎哟，好文章--名家的，大名家的，新人的，异类的，都有。
冯骥才的《水墨文字》向你铺开了他激情的生命，水墨也好，文字也好，俱是这个天生的艺术家呈现在这个世界上的姿态，而你能清楚地抵达的，是其力透纸背的表达方式--血脉。牧惠的《说广东的叹茶》，竞能在闲适一族的茶楼里，刨出边和黑帮老大周旋、边打游击、边吃茶的奇特经历，淡淡的茶，浓浓的故事，历史和现实的沧桑感就丝丝缕缕地留在了你的回味里。苏俄文学专家蓝英年也给我们讲了一则故事，发生在苏维埃时期，《斯大林与（前线）作者》也很神，让我们惊得张大了嘴巴，半天也收不回去，原因是历史怎么可能这么相似？某种思维和做法怎么能克隆得如此神形毕肖？什么叫洋为中用，这可真是最恰切的摹本了。而女作家张立勤的《在季节的边缘》只是让你倾听，这是一个精灵的感应，叙述者不是女作家本人，也不是她的嘴、思绪和她的纸笔，而是她的灵魂，是的，她的灵魂在和你说话。说的什么？秋天，冬天，大树，河流，城市，地缝儿，我的曾外祖父，大辫子，我，汗，鱼鳞，花斑，我的文友，《红楼梦研究》，厂房，排字车间，忧心如焚……生命没有季节一样的分明感，只是头也不回地往前猛走，追都追不上，多数时候竟然使记忆都了无痕迹。也好，也好，庆幸，庆幸，要不等你十分清晰地看到它时，再怎么追悔和挽留都没有用了，只徒然迷魂在一心想重走回去的迷宫里，岂不是更荒谬？
又要说到李敬泽，去年他的《海原狼至雨》，重点在他对散文形式的探索。今年他的《印在水上、灰上、石头上》煞是好看，分别从大清王朝的奏折、罗马帝国的秘史，和斯大林时代的街景上，摘取了三枚奇异的叶片，这些叶片的正面皆纹路清晰可辨，冠冕堂皇，可背面看去，却被墨水、汗水、口水、血水浸淫得一塌糊涂。经过李氏的辨认与考证、与梳理、与打碎、与煎制，他把它们重新装订成一部叫作《关于真实》的教材，向我们宣讲‘真实’在人类活动发生的同时就已消逝的道理，暗喻我们这些迷途的羔羊不要再迷惑下去。李的哲理很经典，他的讲述却是好玩又好听的故事，加上他的边鼓又敲得切中肯綮比较损，就把我看得心花怒放。在屋子里转了好几个圈儿，还是忍不住把电话打了过去，那边嘈杂的声音说明他在大话国是或者阔论文事，我的夸赞使他的急促变得平缓，他一边偷着乐一边说，这文章是被人逼出来的，开始是硬写，痛苦！
写进去就不那么痛苦了，继而快乐，写完了大快乐。于是我说，那我也愿意当你的债权人，天天让你享受快乐，散文界也可以多收获一些好文章不是？
也还又要说到黄集伟，去年我曾重点推荐他的异类散文《一个离过很多次婚的女人，应该如何称呼她？》，那名字本身就足够异类的。今年他有一篇佳作，名字又长得像一个小小说，不厌其烦地叫做《一天用来路过，另一天还是路过》，但这回它吸引我的不是他另类的遣词派句调动标点符号，而是他从成百上千首时尚歌曲中把最优秀的《两天》择了出来，并加以更让人绝望的解读。这里用更，缘于着名歌词作者许由已经把《两天》写到了回肠荡气的份儿上，不信你听：
我只有两天／我从没有把握／一天用来出生，一天用来死亡／／我只有两天／我从没有把握／一天用来希望，一天用来绝望／我只有两天／每天都在幻想／一天用来想你，一天用来想我／我只有两天／我从没有把握／一天用来路过／另一天还是路过……记得当初读完这歌词的时候，我的心像一连串！一样大幅度地跳荡起来，它竞能这样丝丝人扣地基因出那个叫人类的物种的最本我状态，还有在这个被动状态下的被动心境，说来真让人钻心钻肺地痛！我一下就被黄集伟打蒙了，傻到比我那个追星族女儿还狂热，立刻满大街去寻《两天》，并且还一门心思认定这么伟大的歌词肯定是外国诗人或哲学家写的，遂专门去到外国CD的柜台。未果。不死心，到处打问，终于在散文耀眼新星周晓枫小姐的帮助下，圆了亲耳聆听的梦。虽然旋律没让我太入境，但也没败兴到大街上没捡着大元宝的程度，依旧心心念念地扯着尾音儿，逮谁跟谁普及两天的存在主义理论--都是黄集伟搞的鬼，你听他的评点：人生一场谁不是‘路过’？甚至，‘路过’其实是上佳好运……有太多的人未及路过，已经错过。
唉，这一年匆匆的时光里，留下了这些如歌的行板，我觉得可以了。
四、人人皆作家的时代
电话铃骤然响起，好似吼来一声秦腔，吓得我一跳。接听，却不是秦人，也不是秦地的俄，而报来自上海。
来自上海，却没有阿啦，是一副标准的普通话，自报家门：我是汗漫。我很惊喜。刚读完青年散文家汗漫的散文《周围三篇》，写他在大都市上海的感受，身虽然已在十里洋场，立场却还是家乡南阳盆地的，所以显露着批判的眼光，钦慕麻雀在大自然中的自由，表达了对欲望城市的不认同。虽然我对上海的认识完全不一样，我刚刚从黄浦江畔归来，惊叹于上海近年来令人生畏的前进速度，向往于彼地一门心思做事而不是混官场的良好空间，还倾慕上海人身上那种似乎是永远不竭的工作能力和创造力，我真的十分看好今天的上海，私心觉得那里是当下中国发展得最好的地方，而且还大有前景。但是，这当然一点儿也不影响我对汗漫文章的阅读，他的文字感很娴熟，运用得很美，三拨两弄就造出了意境，像我们碰上了越嗑越香的好瓜子，吃完了还想吃，一边感觉着好。我对他个人的情况一无所知，这是指的我们填表时的那些项目，比如年龄、身份、受教育程度、工作单位、受过何种奖励或处分，乃至婚姻状况等等--我的意思是，我只是从他的作品中获得了会心于文友的快乐。
今年的强烈感觉，当下可真是人人皆作家的时代，今年新人尤其多。
不用说每年毕业的400万大学生，就连中学生，能进入文学创作层次的，也比10年前多多了。随手翻开各门类、各风格、各年龄段的报纸杂志，都有很文学的文章，触动你的神经，引发你的惆怅，为你打开文学的救赎之门。如果说过去在几万个秀才中拔出数十举人不是难事的话，那么今天文学发烧友的基数更广大，这块土地也更肥沃，所以多产出作家也在情理之中。
这里我得提到两个人，一是散文家、散文理论家谢大光先生，二是《散文？海外版》执行主编甘以雯女士。他们都是资深散文编辑家，编散文已经多年，极为敬业，他们不仅是把这项工作当成一个事业来做，而且还当成自己生命的一部分，套用一句文革用语，即溶化在血液中了。每次，他们和你谈起又发了一篇谁的好作品，或者他们刊物受了谁的称赞，你眼见着他们神采焕发的样子，简直能感到周遭世界都明亮了好几分。而我在他们的诸种优秀中，最衷心钦佩的一条，就是他们致力于发掘新人。就像春江水暖鸭先知，他们在绿芽刚刚长出几个稚嫩的叶片时，就能发现它们所蕴含着的强大的生命力。这当然需要行家的眼光，但更重要的，是职业责任感这根旗杆上高高托起的一面旗帜，风展大旗，上面猎猎飘动着两个字--胸怀。
汗漫就是他们介绍给我的，还介绍了其他一批青年散文家，如王开岭、黑陶、沉河等，真的都不错，起点均很高，出手不凡。我自己还发现了几个，比如一批国内顶尖级青年建筑师，像王澍、刘家琨、张永和、汤桦、崔恺等，哎呀，不仅建筑做得漂亮，屡获世界的、中国的这奖那奖；文章也作得漂亮，夸张一点儿说是可以跟一流的散文文字相媲美的，不信，你们读读贝森文库推出的青年建筑师丛书（中国建筑工业出版社2002年8月版）。我本来十分想选他们的几篇进入本集，可惜因为文章写得都比较专业，必须配图对照着读，才只好怅然罢了。还有网络写手侯小强，她的散文《最美》真是一篇美文，有许多句子让你心动，比如：我怀疑我只是在做一个很多文学故事里的梦。我想我只是在行走别人故事中重复了很久的老套。《最美》甚至改变了我对网络文学的看法，可惜因为没有联系到授权，无法在本集中选用该文。这批新作者最吸引我的，是他们字里行间所奔腾着的不安分的血液。