--说90年代女性散文
该怎样回答那个尖锐的声音呢？为此，我已思考了三年多时间。那个尖锐的声音，来自已故着名老评论家、生前担任文坛领导人的冯牧先生。那还是他在世时，1994年的一个文学研讨会上，他讲着讲着别的话题，突然就说道：什么女性散文呀，充满悲观主义色彩和不健康的畸变心理，一点儿也不关心现实，只知道关注她们个人内心的杯水波澜，我是一概不看！当时我觉得脸上直发烧，真正尝到了什么叫做如坐针毡的滋味。可同时，坦率地说，对那一概二字，非常的不认同。
在接下来的时间里，我又陆续听到许多批评，在报纸上，在专着中，在研讨会的不少慷慨激昂的发言里。批评者们一而再地说，90年代的女性散文呀，毛病多，可以肯定的太少了。比如：卿卿我我，嘟嘟囔囔，婆婆妈妈，琐琐碎碎，唠唠叨叨。老是我的丈夫呀、我的孩子呀、我的猫咪呀、我的狗仔呀、我家的花呀……总之是一大群小女人的无聊碎片，真没意思。每逢这种时候，我都专注地听着，记录下他们批评的要点，思索着他们的道理，然后对照自己的观点，反复比较和审视。也曾有人请我写文章，邀我对此问题发言，甚至想激起我的火花。但我不吭声，始终踌躇着、沉默着，只是再扎到散文创作的实践之海，去广泛阅读，去负责任地调查了解情况，去认真研究思索。
因为我很怕是我错了，尽管心底里有一个顽强的声音，告诉我：你没有错。大方向没有错。你的女同胞们完全当得起肯定，甚至赞扬。但我要准备好，要拿出充分的、说理的、言之凿凿的证据，来维护我的观点，来证明我，不，我们没有错。‘我的观点是：90年代的女性散文，如火烈烈，灿若云锦，取得了文学史意义上的、前所未有的好成绩，这里的文学史，不仅指当代，也包括中国古代和中国现代文学史。
哎呀呀，我已经看到你们高高皱起的眉头，还有那横在嘴边的不加掩饰的冷笑。我知道你们马上就要反唇相讥了，甚至不用听就已经了然你们要说的是什么。且慢，不如由我来直接回答你们吧：
我所说的前所未有，不是指一个一个的单兵较量，我绝不是说今天端坐在电脑面前的当代才女们，已经把人比黄花瘦的蔡文姬、李清照，还有大革命退潮以后的萧红、张爱玲等几位古典、现代大才女，个顶个地踩在脚下。不，我们和她们，永远不会是那种关系。
如火烈烈的意思，是极言其多，从没有一个年代，能像诺曼底登陆似的，一下子涌现出这么一大群才华横溢的女散文家。除了我们大家都公认和敬仰的冰心先生、杨绛先生，还有我们喜爱的宗璞、张洁、丁宁、乐黛云、马瑞芳、赵园等几位之外，下面就是中青年灵秀女子们的天下了。不能在此排名字，因为人太多，一排就起码几十个，哪一个都响亮，哪一个都绚丽，哪一个都有用心血皴染出来的佳作，哪一个都有独特的优势，哪一个都有追随她们的读者。如果把她们的代表作品装裱起来，悬挂于天地间，刚好组成一道亮丽的文坛风景。
灿若云锦一词，当是这样一幅撼人心魄的图画：远处有苍蓝色的大山为背景，山顶上白雪皑皑。头上是一轮端坐于宇宙太和大殿的金太阳，光芒万丈，君临着大地的万物生灵。从脚下到天边，极目远眺过去，一望无垠的，全是竭尽怒放和不顾一切燃烧着的花朵。一阵清风拂过，花借风势，婀娜飘摇手之舞之足之蹈之，于是整个寰宇之间，响起了天国的歌吟……一点儿也不矫揉造作地说，当我来到这片神圣的花海，只觉得浸透了天地人心的香气。阅读过程中，’我甚至一阵阵奇怪，一遍又一遍问着自己：这么好的语言、这么好的文字、这么好的意境、这么好的表现方法和叙述视角，她们是怎么得来的？如果笃信神明的话，有的文章，还有更多的段落，如同神示，真的是好，不让男性。
不过说到这里，我得暂时停顿一下，插一句很重要的话。我一向坚持两个文学观点：一是认为文学是不分体裁的。不应该人为地划分成小说、诗歌、散文、报告文学、杂文、随笔、游记、评论、理论等等，更反对严格疆界，秋毫无犯。我认为，一篇好的文章，一部好的作品，不管采用什么手法。哪怕是多种手法并用，只要能把你内心的激情最充分、最好地表述出来，都是可以放手的，都应该加以鼓励。这方面绝好的例证就是普鲁斯特的大部头《追忆似水年华》，洋洋数百万字，调动了所能够的一切手法，连日记体都用上了，结果是全世界数亿读者，都跟着普氏一起体验了他丰富的内心世界，还有生活本身。
第二，我认为文学是不分性别的，不应该硬性地分为男性文学和女性文学。甭管是男作家还是女作家，我们看重的是作品好不好，而不是男人女人，道理很小儿科，即男作家和女作家都可以写出好的或者不好的，甚至坏的作品。而且我还认为，所谓小女人写作，其写作者的性别也不一定全是女性，有些男人（包括老中青少）身高七尺，相貌堂堂，一开口却尽是娘娘腔，笔底下流泻出来的全是小女人味儿的文字，极尽撒娇发嗲、装疯卖乖之势，真比女人还女人；而有些女作家呢，胸襟直逼大漠孤烟，长河落日，宛若黄河壶瀑布，涛声十里，震天撼地，那么你说，孰是男性文学，孰是女性文学呢？
所以有必要在此声明，我在这里只是暂时借用一下女性散文的提法，为的是它已成为一个约定俗成的概念，便于我把话说清楚。为了避免混乱和产生歧义，还有必要搞清它的界定：
（1）本文的女性散文指的是女性作家的散文作品。
（2）这些作品不仅仅只限于描写女性的生活内容。
（3）其他，如男性描述、探究、假想、评价女性生活内容的文字，均不在此列。
下面书归正传，有一句很美丽的成语，语日一叶而知秋。还有一句意思相同的，叫做桐叶落而天下惊秋。那么，用类比法，即是一花而知春。且让我们一起来解读这一朵朵丰富的报春花，她们的作品代表了20世纪90年代中国大陆女性散文创作的主潮。
从内容上说，红日，蓝天，白雪，高山，大河，清风，女作家们的散文笔触，几乎无所不到，最极端的例子，当属王英琦的《上帝不掷骰子》一文，里面牛顿力学、因果律、相对论、量子论、第一推动力、宇宙、银河、莱布尼斯、爱因斯坦、普朗克……这些雄性十足的科学范畴的名词，频频出现在这篇追问世界与追问人类生存意义的文章里。我相信，百分之百的读者，绝对看不出它们是出自一位女作家的笔下。我还相信，百分之七十的男性作家，也写不出这种文章，因为我问过他们当中的很多人，都答之日平时对科学方面的事不是怎么太留心，离文学太远了嘛，跟写作没什么关系嘛，这是他们的共识。
本书涉及到的题材内容，大致可分为以下几大类：
（一）关注社会，呼吁社会知识分子是社会的良知
这句话在一部分女作家身上，同样体现得非常明显。
像世纪老人冰心先生，在1992、1993和1994年的耄耋高龄里，生命力又来了一次神圣的爆发，她以老祖母的悠悠慈母心，回望着神州大地上的儿女们，放心不下他们的日常生活与喜怒哀乐，还有他们在新的商品经济大潮面前，如何解决伦理道德与精神危机？老人尤其惦念着女孩子们的教育问题，一次又一次提起颤抖的手，运足最后的力气，写文章呼吁要增加教育经费的投入，要加强全社会的文明程度，要提高国民的文化素质，等等。从19岁就开始发表文章，已经写了80年还要多的老人，生命不息，笔不停挥，只要尚觉得精神还好，就叫人把她扶到窗前，那里有那一张已陪伴了她一辈子的写字台，她平生最大的享受，就是坐在这里，面对着雪白的稿纸，没有力气写长的，就写上三五百字一两百字、几十个字。现在，老人终于写不动了，静静地躺在医院的病床上，回想着她所经历的百年沧桑。本书所收入的两篇新作，就是冰心先生写作生命的最后阶段中，所爆发出来的烨烨光华。
我们要提到的第二位女作家是张洁，虽以小说名世，实际上，她的散文一点儿不逊于她的小说。这位在70年代和80年代唱着森林牧歌向我们走来的女作家，至90年代，风格大变，由早期的浪漫主义到现实主义与批判现实主义。她写了不少社会性散文，着眼点在于审问和批判，以《过不去的夏天》、《人间正道是沧桑》等为代表，以笔为投枪，刺刀上闪着寒光，锋芒直向最丑陋、最卑鄙、最阴暗、最虚伪、最不为阳光所容的社会毒瘤捅去。《夏天》写出了一场大的政治运动之后，时代和人的情绪，以及变来变去的面孔、巧舌如簧的嘴巴、谎言、假话、谣言、诬陷、违心之论……这一幕幕又一次凸现人性之丑的闹剧，我们眼见着已经上演了多少场。《沧桑》再次对一桩历史冤案提出质问：对所造成的民族悲剧和生存重负，究竟谁该负一下责任？亡羊补牢固然是一种补救，可是一个不敢追究的民族，仍然不能避免再犯错误。
笔触直指社会的女散文家，还有张抗抗、铁凝、蒋子丹、方方、王英琦等。她们在自己的写作使命中，都比较自觉地承担起向社会发言的角色，表明了勇于探索真理、关注终极关怀的人文主义立场。这是一个真正的作家必须具备的素质，也是一个真正的知识分子存在的意义，我坚持认为，一个写作者，不管是男性还是女性，如果只徘徊在自家的后花园里花前月下，浅斟低唱，那他（她）永远只能是个写家而达不到作家的层次。
引在这个意义上，《牡丹的拒绝》、《岁月之约》、《家园的迷途》、《话语的姿态》等，都值得一读。
（二）文化的观照有些人的文章是不可企及的
使我产生这种感慨的，是在阅读宗璞先生散文的过程中。她的《人老燕园》，剐刚读上一二百字，就已彻底转换了阅读心境，使我觉得已随同她来到北大，平心静气地领略着那里特有的文化氛围，感受着书卷之气的湮染。宗璞的散文一向如此，像80年代的燕园三寻（桥寻、石寻、碑寻），还有本书收入的另一篇《孟庄小记》，书香满纸，扑面而来。比如你读这样的句子：从古到今，生死和爱情是艺术的永恒主题，其实友谊也是歌咏不尽的。读《中国哲学史新编》第6册，得见谭嗣同对朋友的解释，他以为，五伦中于人生最无弊而有益的，就是朋友。
……我想，就广义的朋友而言确是如此，最深沉的朋友关系则贵在知心，也就是精神上的理解。管仲说生我者父母，知我者鲍叔。世间得一知我者，也就不虚此一生了。伯牙碎子期妙解之琴，渐离继荆轲未竞之志，友情的深重高昂，又何逊罗密欧与朱丽叶呢！
不知诸位以为如何，反正我读得心神飞动。文字同样是大家都使用的那些普通汉字，不见一个生冷僻字；句子也是心平气和，似乎没有一句惊人之语，可是这里面至少蕴藏着4个故事，两段引文，又是随手招来，点石就成金，这得是读了多少诗书，肚子里装有多深的学问才能做到！所谓不可企及的差距，就在这文化的观照里面。
宗璞的名气在她的文学作品，所以世人都知道她是作家，很少有人了解她首先是一位学者，是中国社科院的研究人员，专业是外国文学研究，西学底子也是非常棒的。其他几位能把文章写出书卷气的，也差不多都是学者，马瑞芳是中文系教授，乐黛云是比较文学研究专家，赵园是现代文学研究员。还有两位年轻的批评家，王绯和徐坤，主业都是当代文学评论，王绯的评论文章写得滚滚滔滔，气势如虹，折服男性批评家；徐坤以一当三，除写论文之外，最有名的是新儒林小说，曾有文坛女王朔之称，散文不过是她们的业余，还不属强项。
（三）反思女性命运，呼唤真挚的爱情这里的支点是女性意识
随着社会文明程度的提高，我国的妇女解放运动逐渐与世界女性主义浪潮接轨，渐次由男女同工同酬、反抗家庭暴力（专指丈夫对妻子施暴）等的争取生存权利层次，和男主外，女主内、嫁鸡随鸡，嫁狗随狗、夫贵妻荣等封建主义批判层次，上升到精神家园和文化意义上的追素。知识女性得风气之先，率先挥起反思自身命运的大旗，以旗为笔，把女性为谁而活？女性应该怎样活着？到底什么是好女人？
等等形而上问题，勇敢地抒写到了蓝天之上。
她们就发现了：历史竟然是如此荒谬！
杜丽诉说了作为一个聪慧灵秀的女人解不开的苦闷：她在小姑娘时，功课永远是第一名，于是自然地，老师宠，家长爱，同学众星捧月，她的家门槛都快被取经的街坊四邻踢破了。可是长大以后，她惊奇地发现，人们对她的评价标准全变了，是不是好女人，不再取决于功课好不好，学问高不高，才气大不大，工作出色不出色，而是相貌必须美丽超人，性格必须柔顺服从，为人必须贤良有德，家务事必须样样精通，还有更重要的，才气、学问、名声、学历等等，一定要低于男人！杜丽自然不服，可是她发现自己根本找不到对手，没有人肯出来站在她的对面，跟她认真地理论一番，于是，她只好恨恨地自语：哼，只不定《谁比谁活得更长》！
其实，比起不少知识女性，杜丽的命运还算不错呢，至少她还找到了一个欣赏她才华的男人，她的大学同学后来成了她的丈夫。谁知道呢，普天之下，还有着多少才高八斗的女硕士、女博士、女博士后，连那些同等学历的男硕士、男博士、男博士后都不肯要她们做妻子，罪名无他，唯太有学问了不成……过去，阶级斗争年代，成分高的女子没人敢要，现在竞又变成了学历高的女人被歧视，男人啊是怎么回事，你们究竟是进步了还是倒退了？。
然而这还不算真正的历史荒谬，因为不管怎么说，这还算是正史，还是摆在桌面上，写在文字中，刻在石碑上，明话明说的；比起那些道貌岸然，心口不一的行径，至少还算坦然。最荒谬的，是要拉开厚厚的帷幕，里面的风景才真是好看呢！手快眼尖的匡文立就看了个一清二楚，哎呀呀，《历史与女人》，原来竟是如此……她就忍不住喊出了声：
中国怎么回事？历史上数来数去，扬名的女人除了坏娘娘就是好妓女？
细细一想，果真还是这么回事，原因嘛，社会固然是男性社会，套在女性头上的枷锁固然是封建妇德，可是中国男人在女性鉴赏上，打根上便存在南辕北辙的两套心思，理性上，是天然认同保障着男性利益的以‘德’为核心的女性人格结构，本性上，又是没治地倾向于‘尤物一。这议论真是一针见血，扎得男人无言以对，只好噤声。
可是让他们哑口无言并不是我们的目的，女人们要求的不过平等二字--政治上、经济上、文化上、心灵上，尤其是情感上的真实的平等--她们并不是要压过男人，而是想使男人变得更加出色。所以，从《黄昏到清晨》，周佩红一直在《呼喊》，凄声询问着：什么叫爱情鸟？这世界上还有忠贞这回事吗？赵翼如面对着一幅《倾斜的风景》，期待着什么，又逃避着什么，处于想投身而下又怕粉身碎骨的两难境地。毕淑敏视《婚姻鞋》为宝物，时时告诫着自己：步履维艰时，鞋与脚要精诚团结；平步青云时切不要将鞋儿抛弃。