没有人不知道现存的时间--司光阴的大槌已经敲到公元1995年7月,离下一个新的世纪,只有4年半时光了。
而对于爱着冰心的读者来说,我们大家又都知道,这位与20世纪同龄的历史老人,今年是她的九五寿辰。“九五”在中国,是一个至吉的祥瑞数字,古代先贤们特别讲究“九五至尊”,今之人亦仍然行走在这种文化思维里绵延其后。姑且不言国家、民族、社稷等等这些过于庄严的词汇,单单玄想一下个人有限的生命,竟能穿越95年漫漫溯溯的风霜雨雪,屹立至今,就知道天也长了,地也久了.人真是万灵之长。更何况,对于冰心来说,她的长度更是无限的一一她那些充满着绵绵爱心的文章,悠然隽永,将传之久远,不知道还要哺育多少代人!
前不久到福建石狮市,碰到了这样一件事,令我怦然心动:一位海外富商,在与我们的谈话中,竟突然大段地背诵起冰心的散文来:
“今夜林中月下的青山,无可比拟:仿佛万一,只能说是似娟娟的静女,虽是照人的明艳,却不飞扬妖冶;是低眉垂袖,璎珞矜严。流动的光辉之中,一切都失了正色;松林是一片浓黑的,天空是莹白的,无边的雪地,竟是浅蓝色的了。这三色衬成的宇宙,充满了凝静、超逸与庄严;中间流溢着满空幽哀的神意,一切言词文字都丧失了,几乎不容凝视,不容把握!……”
这是引自冰心的《往事》。这位富商说,冰心对他的影响,从青少年时代就开始了,直到如今,丝毫不减。繁忙的商业生涯之中,偶有闲暇,他还会捧起冰心的书来读,一是文学享受,二能净化心灵。这位富商名曰蔡清洁,祖籍石狮,少年时随母赴菲律宾,艰苦创业,事业有成,在钢铁制造、电子、造纸、金融行业均有卓然业绩,现在在菲律宾特别是菲华社会中享有很高的知名度和影响力。他虽远离家乡40多年,但对祖国始终一往深情,从70年代起就频频回乡投资兴业、捐资助学,最着名的有厦门大学海外留学生楼、厦门鹭江大学体育馆等。最近,他又投资500万元,为他的母校石狮市石光中学捐建了一座规模宏大的体育馆,在命名时,有人提议他去请政界要人题词,他摇头,说是冰心先生一直是他心中最崇敬的作家,若能得到她老人家的亲笔,将是他终身的荣耀。
从菲律宾到北京,千里万里;从一个普通读者到文坛泰斗,素昧平生;再说从繁忙的商业旋涡中的大老板,到安谧的学院住宅中的布衣学者,更不知隔着几重天几层地,可是冰心老人竟真的知悉了这件事,并欣然命笔,以她90多年的生命所孕育出来的强大力量,挥毫写下“蔡清洁体育馆冰心题”9个大字。上个月,当老人得知体育馆已经建成,非常高兴,特委派自己的女婿陈恕先生,代表她飞赴石狮,出席体育馆落成典礼。行前,老人躺在北京医院的病榻上,嘱托陈恕带给师生们几句话:
“体育馆在一般中学中还很少。它有助于学生锻炼身体,还有助于培养学生的竞争精神。学习好首先要身体好,德智体发展很有意义。要引导学生们好好锻炼身体,搞一些体育活动。”
同时,老人也没忘记向蔡清洁先生,表达她的感激之情一一这不仅仅是出于她个人的情感。这许多年来,她一直在呼吁“教育!教育!”因此,凡对国家教育事业作出贡献的人士,她都衷心铭感--她带给蔡清洁的话是:
“关心教育,支持教育是最大的爱国主义。华侨们给学校增了光,做了照顾后代的好事,你们对家乡的热爱就是对祖国的热爱。”
当陈恕先生对全体来宾们传述冰心老人的讲话时,恢宏辽阔的石光中学体育馆大厅里,上千人静得鸦雀无声。话音刚刚落地,孩子们欢声雷动,一片沸腾。我看见校长老师们洋溢着自豪光彩的笑脸,看见蔡清洁先生一行人湿润起来的眼睛,心里也漾起一股难抑的激动:我真羡慕石光中学的孩子们,他们真幸运,真幸福!
回北京的路途中,我还一直沉浸在这股强烈的感情热潮中,久久不能释怀。我忍不住问陈恕先生、还有同行的评论家冯立三先生:
“冰心老人的魅力,何以这样强大,这样悠远绵长呢?”不待陈恕先生开口,同我一样无限感慨的冯立三先生,又给我讲了另一件事,也是冰心老人前不久做的:
谁都知道冰心先生今春大病一场,当时很危险,一直到现在也还在医院里休养,医嘱严格限制见客。说来老人已经工作了近80年,她早已累了,应该好好体息休息了。可是今年4月,病情刚趋稳定一点,她听说《小说选刊》杂志即将复刊,非常高兴。这份杂志创刊于80年代,当时拥有非常广泛的读者,对新时期文学的发展做了出色的工作,现在复刊,又可以有所作为。冰心先生支撑着身体,会见了编辑部的同志,鼓励说;
“《小说选刊》是个办得很认真,很严肃的刊物。我读过一些,很喜欢。停刊了,很可惜,现在决定恢复,是件好事,有点气魄,作家会高兴,读者会高兴。现在刊物那么多,读不过来,有人把最好的作品挑选出来,给他们看,读的都是好作品,又受教益,又省时间,会满意。”当编辑部的同志问询,怎么把刊物办得更好,冰心老人别的问题都没谈,专就扶植新人的问题,发表了一大篇谈话:
“作品能上《小说选刊》,对老作家,也许无所谓(也不会都无所谓),对青年作家一定会产生鼓励作用,我是一向重视鼓励的,一生都希望用自己的心去温暖读者,鼓励读者。你们可能会很着重名家的创作,这没有任何不对,名家总有他们的高明之处,否则也成不了名家。不能忽视年轻作家的作品,一丝一亳的忽视都不好,许多好作品,都是在年轻时写的,处女作成为成名作的情况所在多有。年轻作家的作品,不要一上来就要求他们完美无缺,他们会逐步走向成熟,要多肯定他们的成绩,肯定他们的探索精神,我们都是这么走过来的。《小说选刊》要多帮助他们,让大家知道他们。时代前进了,人才更多了,《小说选刊》会比过去办得更好,这算是希望吧。”
谁也没想到冰心老人竟会讲了这么一大篇话,这等于是手把手地教呀!编辑部的同志们面面相视,一个个露出惊喜的笑容。望着这位外柔内刚的老人,他们今天又一次体会到冰心先生的崇高境界一一凡是有助于提高人民大众文化水平的事业,她都本能地觉得有责任给予关心和支持。我想,这已是冰心先生对于自己与这个世界的关系的最后定位,穿越了95年的风风雨雨,她觉得,自己对这个世界,只剩下了还报,已再没有任何需求。
光阴荏苒,白驹过隙,1995年又匆匆已过一半!当许多人面对着这空空流逝的时日或追悔、或空叹之时,躺在病床上的冰心先生,却又迈出坚坚实实的两大步。她95年的人生之旅,就是这么一步一步走过来的,并还将顽强地继续走下去!