人生有一种情绪叫“自卑”,我相信它对我们每一个人都不陌生。
如仅依书面语的解释,自卑好像并不如我们想象的那么严最。《现代汉语词典》的解释只是说它:“轻视自己,认为无法赶上别人。”如果仅此而已,那么不赶也就不赶了,人生本有许多无奈的事情,比如,你能成天去和大款们斗金比银吗?
可问题显然并不是这么回事。在我们内心的理解里,自卑好像是一种特别被人不齿、特别要不得的毛病。它意味着卑琐、丑陋、阴狭、怯懦、冷漠、仇视、被人看不起、做了人下人,等等,等等。总之,一个人若被别人看出了他的自卑,那么就好比看到了他最见不得人的隐私,从卑此他就不好再做人了似的。
我却不怕向世界袒露我的自卑。
平生共有两次刘骨铭心的自卑。次是在20年前的“文化大革命”时代,我身为“黑五类子女”,沦为“贱民”。当时,我的精神足被彻底艇垮了,不用说别人鄙视我,就连自己都鄙视自己,动不动就虔诚地“在灵魂深处爆发革命”。那种深入到骨髓里第自卑感,给我造成了终身磨灭不掉的伤痕。但同时,它也给予了我坚强的反弹力,在以后痛定思痛的日子里,我觉得自己是成熟起来了,心想,今生今世这一辈子,我大概是不会再掉入自卑的泥淖之中了。没想到生活的大波大澜,又一次将我淹没了。
如果说当年我是跌在泥淖里,那么今天,我则是掉进了一个黑洞。黑不见天日,深不见底。我大声地呼救,没有人来救援我。我拼命地自救,却不能自拔,越陷越深。有一种被世界抛弃了的绝望感!
起因其实很简单,说来难以置信,是为了房子--到现在已经“参加革命”24年的我,居然还没能混上一间住房。
住房的绝对重要性,对于我们人类来说,毋庸赘言。没有房子住,我们作为人的概念都不完整。有一天,我去一家理发店烫头发,理发师是一位30出头的小伙子。当他听说单位到现在还没分给我一间住房,竟用那么轻蔑的口气说:
“那你还给它干什么呀?”
我过去曾当过8年工人,因此熟悉工人的浯言。我知道他轻蔑的“它”,当然是指我的单位;可是同时,也不无轻蔑我的成分。他的意思有两层:一是你们单位那么大,怎么穷到这份上?二是你肯定也是无能之辈,不然怎么也不至于如此。
那一刻,我窘迫得无以回答,只有打肿脸充胖子地自嘲。口气虽然尽量调侃,尽量自圆其说,以避免面子上下不来,可是我的心却“嗵”地沉到自卑的海底,再也没有力量浮起来。
雨果说:“比海洋更大的是人的心理活动。”我却已然体验到:即使人的心理活动的疆域再宽阔、再无际无涯,也载不动我的心思了!
我开始追问人--所谓大写的人--地生存权利。
我还想要把世界、社会、人生追问个一清二楚。
在此以前,我是老老实实,不敢想不敢问,不敢说,不敢动,只会不停地检查自己,不停地斗私批修,不停地搓洗自己的灵魂,就好像那是一块怎么洗也洗不干净的旧抹布。一事当前,千好了,功劳归于党归于人民归于组织也就是归于上级领导,这一点儿也没得说,是我自己心甘情愿;干坏了,责任永远在我,是我做得不好;这也没得说,也是我心甘情愿。至于享受、荣誉、待遇、职称、房子等等,不敢存私心杂念,应该让给更困难的同志,人公无私,舍己为人,助人为乐嘛。“好,好嘛,好极了!当然就应该是这样的。年轻人嘛,党团员嘛,应该经得起考验,应该追求进步,应该向英雄人物学习,应该落实到行动上。希望你继续努力!”肩膀上,老有人这样殷切地拍着。好多年就这样过去了。
可是我终于发现,拍人肩膀教导人的人,首先他自己就绝不打算这样做。越是把调子唱得高高的人,内心里想的,就越是怎么把别人的嘴堵住,自己好多吃多占。比如随便捡来一个小小例子:党中央的住房规定,局级4间处级3问科级2间,那么好吧,把厅弄得比住房还大,1间带1个厅就是2间,4乘以2就是8间,自己住不了就租出去,租金相当可观,可以赚不少钱呢。
反正钱多了也不咬手,谁不爱钱?
反正你上有政策,我下有对策。
反止比起那些到处有别墅、成天声色犬马、挥国家之巨金如粪土、国外存款不知有多少的“大捞”们,我捞的这一点儿算什么?
反正不至于把我撤职查办,准也不敢硬叫我搬出来。
至于你们平头百姓住不上房,你们有意见.你们想讨个公道,那是你们自己没本事,你们活该,你们自卑去吧!
嘁!
那么好,我这个小小平头老百姓,就自卑。
当我的内心失去了以往的自信,我发现世界在我眼中,彻底变了模样。
我体验到以前所忽略的许多事情。
比如首先,我发现了生存的艰难。只有处在生活的底层或掉在深重的渊薮里,才能看清什么是世界,什么是社会,什么是人生。当然,无家可归的流浪,还不是最可怕的,最深的伤害是坏人的脸--当你是太阳时,它像忠实的向日葵,一天到晚朝你灿笑。可这张脸的另一面,就是冷酷、自私和狰狞。
我就怀疑起一个最基本的社会命题--应该自卑的,到底是他们还是我们自己?几千年前的老祖宗,就教导我们说善良是这个世界的本质,可是好人为什么却总是备受磨难?“人善被人欺,马善被人骑”,这句话的内涵外延还远远未被认识深刻。“姑息养奸”也没有,“以其人之道,还治其人之身”更没有。
这么样一对比,天与地、黑与白、光明与黑暗,便立即显示出它们的各自存在。事情明摆着,应该自卑的,绝不是心地高尚的我们,因为我们已为建设这个世界,奉献出了最大的力气--我们努力工作过了,并且还在继续努力工作着;我们也努力对这个世界善良过,并且还在继续善良--所以,我学会了坦然地面对自卑,当它虎视眈眈地盯着我,随时准备扑过来时我也已经做好了准备:
我把一颗软嫩的心,放在最粗糙的砂石上,反复磨砺,让它变得坚硬似铁,刚强无比,让坏人啃不动、伤害不了、碰得头破血流。最后,让他们把牙齿咬得咯咯响,发疯去吧。
我不认为自己是失去了谦谦君子的风度。更没有失去娴婀淑女的教养。
我的心,其实变得更软了,变得比以往任何时候都更加善良。我的精神境界,又升华到新的一重大。在愤世嫉俗、疾恶如仇、浑身冒着复仇的火焰的同时,我也学会了理解、宽容和爱一一我永远也不会忘记,曾有真正的朋友,向我伸来援助之手,虽然她们自己也体小力薄、强自挣扎,但她们还是心心念念地关怀着我,这方真善美的蓝天啊,永远是我漫漫旅途上的神祗。
只有在她们这神圣的善良与爱面前,我感到一种自己不及的自卑……