我环顾机舱，突然发现自己是这一趟航班上年龄最大的人。真说不上是得意还是悲凉了。
除开十来个俄罗斯人，就是三四十个中国“倒爷”--于今他们的层次提高了，该改称他们为企业家了。那些俄罗斯人多半还是提着大大小小的蛇皮编织袋上的飞机，反正是他们新西伯利亚航空公司的班机，机上又空着一多半座位。俄罗斯航空服务员对这些同胞老乘客是不太在意的。
而从我身后传来的口音，几乎都是南方的，江浙一带的尤其多。10年前的第一代倒爷大都是东北人，江浙人是第二代了。他们谈话的内容，也都与生意有关。江浙这一带人机敏的商业头脑，开阔的视野和闯荡天下的勇气，如今已不亚于广东福建。他们在欧洲的餐饮、零售业早已占领了大半江山，于今又向俄罗斯这片广袤的、未开垦的处女地进军了。
我多少有点自惭形秽。尽管我是他们的同乡，可只有我，是这趟航班上唯一的、也是孤独的旅行者。
说孤独也不全对。我有个伴：吴军。他是西北一家农业高科技公司的副总经理，去西伯利亚考察投资市场，特别是建立水果批发市场的可行性。而我在西北时以作家身份去过他们公司，与小吴有一面之交。更有趣的是此次我去俄罗斯的身份正是借他们的光，也算是他们公司的“副经理”。邀请信上写着我的“目的”是“考察林业及耐寒作物，参加相关学术会议，以便制定投资和引进技术的方案”--我的作家同行要知道了，一定笑掉大牙。我不知我的邀请人马福林--新西伯利亚源源国际贸易公司的老马，写过不少小说的老马，太极拳打得出神入化的老马--是怎么拟的邀请信，他让俄罗斯朋友翻译这封邀请信时心里打过鼓吗？
反正我在俄罗斯驻华大使馆办签证时心里是打鼓的。因为我明明在《中国作家》工作，明明是去旅游，去体验生活。我哪是什么“副经理”，连小秘都不是。
36岁那一个本命年里，我参加中国-伊朗联合登山队去了喜马拉雅；如今60了，又一个本命年，我选择了西伯利亚。我原本希望中间能去一趟南极，可早早地就胆怯了。好不容易去年认识了一个老马，去西伯利亚的机会再不能错过了。
正好老马同小吴的公司有约，我就鼓动小吴与我同行。尽管小吴是第一次出国，尽管他只能在西伯利亚呆四天。但他会几句英语，我还记得几句俄语，他又比我年青得多，相互有个关照。我想，这是最佳的旅行组合了。
T-154准点滑向跑道。这是2002年10月7日，中国国庆长假的最后一天。从北京飞西伯利亚的航班一周只有两次--周一和周五。
晚秋的一场寒风刚刚吹过，阳光很好。比起当年第一次乘飞机进西藏，我倒是很平静。
“空姐”出现了，端着糖果盘子，让乘客自取。这是俄罗斯航班的规矩了。我之所以给空姐加上引号，因为那两位十分富态的航空服务员只能称她们为大婶了。据老马介绍，俄罗斯因为长期的计划经济，职业也常常是终身制，别说是“空大婶”，连“空奶奶”都有。这不免让我吃惊，以致怀疑老马的话是否有小说之嫌。20多天后我乘坐了莫斯科--新西伯利亚航班，说那位空姐貌若天仙也不为过。可见我的怀疑对了，也可见俄罗斯航空还是区分热线和一般航线来安排乘务服务的，像北京--西伯利亚这条线，一周仅两班，乘客也总是稀稀拉拉，安排“空大妈”足可以了。
不过，“空婶”也罢，“空奶奶”也罢，她们送来的奶汁鱼、豌豆胡萝卜烩米饭和水果，还是被第一次出国的陕西老弟小吴接受了，这让我感到几分宽慰。
飞机正在飞越蒙古高原，翼下白茫茫一片。也就是说，从蒙古高原到西伯利亚，已经下过雪了。这雪意味着深秋的来临还是初冬的开始呢？
不知不觉中飞机已飞行了4个多小时。我们不由得贪婪地向翼下张望。
大地已离我们越来越近，根据我的经验，那黑色的一定是松林，那灰褐色的大概是桦树林或杨树林；那么，浅黄色的呈矩形的便是耕地，浅浅的蓝色便是湖沼了。它们都是一团一团，不规则的液体似地流淌在大地上。没有建筑物，看不见城市也看不见乡村。
哦！这就是西伯利亚了。
待见到一条孤零零的铁轨，一条孤零零的公路，也终于出现了些许建筑物，又有一条绿色的带子穿过，我想：这该是鄂毕河了，俄罗斯第三大城市新西伯利亚到了。
飞机在跑道上来来回回磨蹭了足有二十多分钟，停机坪上没几架飞机，这让我们等得不耐烦。就这么提着行李站在机舱过道里。服务员让俄罗斯人先下，而后才让我们这些外国人下。这规矩我在1997年去海参崴时就体验过，也就不奇怪了。
终于被允许下飞机了。跑道上劲吹来的风夹带着雪粒，让你先尝尝西伯利亚的滋味。
步行百米，便到了入境海关大楼。与其叫它大楼，不如叫它小楼。仅两层，面积也很小，几十个人进去，还显得空空荡荡。我想，选择从西伯利亚进入俄罗斯的外国人，除开几个做买卖的中国人，就是我这样的疯子了。
我们的出境手续比想象的要顺利。此前老马曾告诫我们，俄罗斯海关效率特慢，过关等上两个小时是家常便饭的事。或许是今天人少的缘故吧。唯一要填写的是带进俄罗斯的外币数目，这跟中国海关十几二十几年前差不多。再就是邀请函的复印件千万不能忘，否则你会被原机返回。
老马已在栏杆那一头向我们摆手，看来，西伯利亚之行的第一步还算顺利。
正是中午，阳光和空气都那么纯净。原来新西伯利亚和北京也就1个小时时差。
雪后的风刮在脸上，不由得让我早早地取出了羽绒衣。
车就等在楼外，没有几步路。老马的一位朋友萨沙开一辆丰田小面包来接我们。老马介绍说，萨沙当过俄罗斯的特种兵，在中亚服役过几年，如今复员了。我顿时有一种安全感。在北京时老马就跟我吹，要派特种兵来陪我，果然不假。萨沙还能说几句汉语--也就是几句，那是跟老马学的。
从机场进城没有高速也不需要高速。已经坑坑洼洼的沥青路上，往来车辆也不多。路边是空旷的田野，偶有几座圆木垒起的盖着水泥瓦或石棉瓦的俄罗斯乡村式小屋。路边虽没有通常整齐排列的行道树，却时见一片一片白桦和小叶杨。这里肯定已经过了好几场风雪了，但满树金黄依然，美丽依然，给人一种丰富和顽强的感觉。这片黑土地上生长的秋天，尽管短暂，也不是那么容易被几场风雪征服的。偶尔有几片刚刚掉落的白桦叶、黑桦叶和杨树叶，它们如同金色的小精灵，在道路上打着旋，在阳光中打着旋，就像是专程来迎接我们，来为我们开道似的。
我坐在副驾驶座上，贪婪地呼吸着接近零污染的空气。萨沙的中国话可能比我的俄语还生，我还是用俄语同他交谈。他是地道的俄罗斯族，可出生在哈萨克斯坦。后来我才知道，其实在许多中亚国家，俄罗斯族的人口超过了别的民族。萨沙的头发金黄中带点褐色，蓄的胡子也是，这使他看上去像一头独狼。他说他最爱的运动是拳击。
我忽然觉得在哪里见过他似的。对了，他简直就是德国队的守门员卡恩的翻版。
有“卡恩”给我开车给我守门，我的心情也像这正午的阳光！