人，是需要关照和守望的群居动物，但靠得太近，也容易产生厌烦和伤害。要允许人类发泄兽性，但更要提倡人类克制兽性。
——胭脂泪
阿王
阿王是67年生的，叫小王好象没了资格，叫老王又有点残酷，不晓得哪能，大家就叫她阿王了。
阿王看上去就是个朴实的农村妇女。枣核脸型，高颧骨，细眼，嘴唇厚实，颧骨上总是有两块不褪的红。女人的腮红本是很撩人的羞色，可惜阿王的红长在颧骨上，便象是打上了此生受苦受难的标记。女人的细眼本也风情，可惜阿王的眼是细而滴溜滚圆，有点象绿豆眼，要是男人，那就叫王八眼。
阿王长得最糟糕的，是她的双脚。平胸、粗腰，与她的脚比起来，都是小儿科。阿王长着一双外八字脚。外八字脚的朝外咋吧，女人生养过后的宽胯，还有常年体力劳作形成的塌腰，再加上头颈前伸，满脸低眉顺眼的表情，这一切，使她看起来，象是一个早年间得了杨梅疮，又延误治疗，乃至终身不愈的苦命人。
阿王的确是个苦命人。她从陕西农村来到上海已经九年。九年来，她一直做钟点工。我记得2000年时，上海的钟点工是五块钱一个小时。其实，我一直是个穷鬼，但我真的没人教导，很早就懂得请阿姨洗衣服，也偶尔叫钟点工来打扫。2010年的时候，阿王是我的邻居，她和河南来的小张，住在我对门的301。2010年上海的钟点工已经涨到十块钱一个小时。阿王说，“我每天做十二小时，一天赚一百二十块，一个月算三十天就是三千六百块，刨去房租吃用开销，要攒下三千，哟，要攒下三千还差些……”阿王的口气，好象一个月赚三千是个天大的数目，何况还是这样不带休息不准生病地死做。
“我要是你，就情愿回老家去……”有一次，我在厨房烧饭，阿王赶回来下一碗面条，我忍不住朝她建议。
阿王趴开着双脚，捞面条的筷子在手上抖了一抖，又大声吸了吸鼻子，才说，“我他妈早就干不了农活了……在这做钟点工，比干农活轻快。”
“那你不知搞个板车推着，贩点四季水果啥的？”我很固执地朝阿王建议着，我的眼神，我知道，有那么一丝天真和不太好惹。
一个暮春的早上，我送了孩子回来，把阿王与可林堵在我家的床上。可林是我法律意义上的丈夫。门反锁了，钥匙开不开，我便极有耐心地一下一下慢慢敲着。可林故作铿锵地让我出去转一圈再回来，我不予回应。
门还是从里面开了。阿王趴着脚披头散发衣衫不整踉跄从我身边逃走，我十分冷静地看着她，她一边逃一边还不忘和我打声招呼，叫我“大姐”。我比阿王小八岁，但她一直叫我大姐。有时候，某种被强加于身的尊重，同样叫人厌恶，又没奈何。
301门里的小张，还有302的江阿姨，都很失望。她们各自躲在屋里屏息静气，等着听我嚎啕大闹，但我却啥的反应没有。我知道，我有时没有反应的反应，容易激怒人，但我改不了。可林因为对我没反应的恼怒，加羞惭，便顺手摔了一个杯子。杯子摔碎的声音很刺耳，为了对这刺耳的声音做出应有的反应，我将可林掉在地板上的红短裤拾起来，拎在手中抖了一抖，然后“嗤”地一声冷笑，我便将那条红短裤扔在了可林乱发蓬蓬的头上。
我扫了地板上杯子的碎片，端去厨房倒掉。小张和江阿姨正在厨房戚戚促促密谈着什么，见了我，便象有意似地戛然而止。我看着这一老一少两个女人唯恐天下不乱，故意绷得铁紧的背脊，不由得心里一声冷笑。我用力将杯子碎片倒进垃圾桶里，又咳嗽两声，接下来便以一种喜庆的口气大声说道，“哟，江阿姨，又带小张去买便宜带鱼了……啥时我也跟您去一回。”两个女人便如释重负般讪笑起来，一派和睦里，又似乎对我，有着莫名又深深的，恨意。
我也有深深恨意，但不是对阿王。
那以后，阿王见了我，便好似短了一截似地将头一缩。但我并不在意，我便老是主动和阿王打招呼，因为，我喜欢偷听阿王给她老家打电话。我对她那种垮垮的陕西方言特别感兴趣，而且给老家打电话时，阿王脸上那种眉眼的生动，简直无与伦比。我说的眉眼生动，不是快活的眉眼生动，而是愁苦。那种愁苦，堆在已经苦得不得了的五官里，那种愁苦，浸在那垮垮的陕西调调里，真的无与伦比，叫我这样细细偷窥的人，有一种说不上的快活。
我很不是东西。要是让我亲自观赏一场阿王与可林的交欢，我想我也是愿意的，也会有类似偷听阿王给老家打电话的快活。我真的，很不是东西。
阿王有两个孩子，女儿大，儿子小。陕西调调的方言我并不能全部听懂，但电话的主题，永远是钱。阿王的丈夫用垮垮的陕西调子在电话里，一次又一次，问阿王要钱。阿王要是哪次不那么爽快，唠唠叨叨又急赤白咧在电话里说了过多的陕西话，手机里便很容易传出一个很难听的男声，“额把个兔崽子书停下罢咧……”阿王便彻底服软服输。再在厨房里下面条时，那鼻子吸溜得声音便湿淋淋一塌糊涂。
我象鬼一样立在阿王身后听她吸溜鼻子。她一转身见了是我，吓一大跳，一声呼唤“大姐”，那简直是身不由己。
“别叫我大姐，我比你小八岁呢。你干嘛不和你男人离婚？”
阿王突然惊呆似地看着我，确定我没有羞辱恶意之后，嘴角一咧，露了哭的意思，似乎觉得还是不合适，便又立刻止住，继续大声吸溜鼻子。调整情绪大半日后，阿王突然说了一句话，陕西话，“额都九年木沾男人咧……”
阿王吐了苦水之后，不哭了，搞得我很想哭。我第一次，为自己对阿王浓重的偷窥欲望感到羞耻。我对她说，“你要用，就用吧……”
阿王象吃了枪子儿一样瞪大绿豆眼看着我。我朝她点点头，非常诚恳地重复一遍，“真的，我没事，你要用，便用吧。”
“大姐，额……舒服。”阿王老实得惊人，她的陕西话，很是了得，那“舒服”二字垮垮的发音，韵味深浓，差点将我击垮。我闭起眼睛，想起自己“舒服”的时候，忽然很想哭，又很想笑。我一直待人不太热忱，但这时，我捉了阿王粗糙的双手，很深情地说，“阿王，大姐，你舒服，便尽管舒服，不碍事。”