三
秦旭玲是在林丁的住处讲述她自己的故事的。那是上海西区一所八十年代末的老式公房。一间小小的蜗居，有着斑驳的木质地板，和一扇小小的向南开的窗户。
秦旭玲讲述的过程中，一共抽了六根烟。她抽完一根，林丁就无声无语划着一根火柴，再替她点上一根。林丁是用怀旧的火柴点烟的女人。她拉开自己的抽屉让秦旭玲欣赏过，她有整整一抽屉码放得整整齐齐的老式火柴。
秦旭玲消瘦的手指，轻轻抚过林丁满抽屉的老式火柴，象轻触着一个忧郁深浓的梦境，似懂，也非懂。她什么也不问，仍旧体谅地将林丁的抽屉，徐徐关闭。窗外南风微起，掀动帘拢。林丁抽噎着，向秦旭玲展开一个弱弱的拥抱，“我，是喜欢张国荣的。”她这样说。
林丁带着秦旭玲去了温健楚的墓地。温健楚的遗照，温文尔雅，是一个戴眼镜的标标准准的斯文上海男人。他的眼睛在眼镜之后低垂着，嘴角若有所思微微轻扬，扬着淡淡微笑，也扬着淡淡哀愁。秦旭玲盯着温健楚的遗照看了好久，很轻易地看到了林丁女儿温素素神情的渊源。再仔细看下去，也看到了和林丁极度相似神情的渊源。最后，她终于看清了这种种相似神情的总源头，果然，林丁是喜欢张国荣这样的男人的，他们一家都是这样的神情。
“你这样，怎么行呢？”秦旭玲对林丁不无担忧。但是林丁说，“能行，这一切，很够。”
真的，够吗？
四
秦旭玲读林丁发给她的《不朽的雨季》，将一个不眠的夜，燃烧至半。“华上行……”她念叨着这个有点拗口的奇怪名字。林丁特意注明，是读hang，不是读xing。可是，秦旭玲百思不得其解，为什么是读hang，而不是读xing呢？
事实上，没有华上行，林丁便无法带着女儿素素在上海存活，她根本连独自在世间存活的能力都不具备。华上行是林丁生命中，一位务实的故乡人。他开朗、高大、英俊，家世优良，行伍出身，而后从商从政，一路顺风发达。
当年，华上行开着一家玉器店，林丁在他的玉器店里做营业员。他向她示爱求婚。
“玉儿，做我的镇店之玉，让我照顾你一生一世。” 他对她说
“我，是喜欢张国荣的”。林丁的回答，和她的目光一样，如梦如烟。华上行和张国荣毫不相干。
象是上天早已安排好的玄机桥段，温健楚出差到宁波开会，他逛了上行玉器店。没有付费，甚至招呼都没打一个，温健楚不费吹飞之力，劫走了华上行的镇店之玉。
温健楚将林丁带去上海做太太。温健楚的八旬老母，见了林丁之后，就从自己枯瘦的手上脱下一只通透的玉镯，套在她的手腕上。她说，“是老温当年留给我的。”
温母也是抽烟的，用那种极精美的老式火柴点火。林丁记得，温母的抽屉，是满满一抽屉各式各样的精美火柴，印象最深刻的，是有一种火柴盒子上，还印着极鲜艳的妇人照片，乌发红唇，丝绸的斜襟衣裳，盘扣百转千回。可惜，温母没有等温健楚和林丁结婚摆酒，就先行一步。她睡着在纱帐笼罩的雕花宁波床上，穿着色泽鲜艳的斜襟衣裳，盖着绸缎锦被。她给自己略施粉黛，仿佛回到年青时代的唇红齿白，却又舒眉垂目，一派慈祥。她发白如雪，头枕着鸳鸯戏水的绣花枕，头发梳理得纹丝不乱。
温健楚在母亲葬礼过后，告诉林丁，他父亲在他四岁那年就死了，是咳血死在母亲的怀里。“他当时，穿着雪白的绸缎睡衣，头发墨墨黑。”温健楚说。林丁那一刻便想起《胭脂扣》中的十二少和如花。温母给她的玉镯触碰着手臂，微生凉意，却又沁人心脾。
温健楚出事时，林丁已经现了怀，六个多月了。车祸发生在高速公路上。他在医院里，保留最后的神志说，“回家”。于是，便回家。林丁笨着身子，给他换上雪白的雪纺绸睡衣。他的头发，真是墨墨黑。他最后示意林丁给他戴上眼镜。林丁给他戴好眼镜以后，他就试着给林丁一个笑容。他的笑容，在唇边，开成一朵鲜红的花。血染红了牙齿，淹没了最后的声音，只留一个空洞的唇形——shangxing。温健楚最后说。
五
温健楚念了别字。他将shanghang， 错念成shangxing。而林丁认为，温健楚之所以念了别字，是因为太过伤心——shangxin，才是shangxing，这一声错误留言的终极渊源。
华上行穿着一袭深黑的长风衣，戴着一顶卓越的礼帽出现在林丁面前，那时温健楚还没有满七七。她就要临盆了。她挺着高耸的大肚子，双手后撑着孑然腰身，茫然而惶恐地望着华上行。华上行，在温健楚的遗照前，欠身摘下礼帽，缓缓三鞠躬，然后，他返身，将林丁拥在自己怀中。他十分体贴小心地关照着她的大肚子，却又在拥着她肩头的手臂上，毫不犹豫地多加了三分力度。
“我娶了太太，她叫金眉，是洪顺瓷器店何老板的千金。”华上行说。林丁的眼泪，正缓缓地经过自己的脸庞，一滴滴，落在华上行的肩头上。
林丁褪下温母为她套上的玉镯，将它交给华上行。她和她即将到来的孩子，这和温氏有关的后继，要靠玉碎，来成全与世界尚未谋面的残生。可是，华上行阻止了她。他仍将玉镯套还她的手上，不容商量。“你戴着。”他说。她便只有含泪听他，戴着。一直戴着。
孩子出生时，华上行象个真正的父亲般操持一切。他遵从林丁的意愿，为孩子取名素素，从温姓。素素满月那天，他便迫不及待去老凤祥金店，买了一块小小金锁挂件，用红丝线穿了，小心翼翼给孩子戴上。金锁很小，小到容易将那锁的正反两面，以繁密线条构筑的秘密错看成花纹。林丁将女儿的金锁取下来，举到夜灯下细细端详过，她看清楚了，那些线条，正面和反面，加起来，其实是四个字，“今生如意。”
林丁成为华上行戴着的一只隐形玉镯，戴在他的心里。他把她养着，在上海西区一所八十年代末的老式公房里。他自己，在宁波与上海之间，两地奔波，恍然经年。
六
秦旭玲在林丁那里，关注过那双男式拖鞋。春秋天的时候，它是深藏青色的灯芯绒拖鞋，夏天的时候，它是深藏青色的塑料拖鞋，冬天的时候，它是深藏青色的绒毛拖鞋。但秦旭玲，一次也没遇见过华上行。
秦旭玲做皮货生意，比较忙碌。林丁接女儿时，便将秦旭玲的儿子一道接回自己家里。一男一女金童玉女般的两个小孩子，能迅速将悠悠沉寂的房间，带来活泼生机。
林丁总是被孩子温暖着情绪，她含泪微笑，积极去做一些琐碎家事。那种情况下，她的厨房里，水斗中总是浸着一盆碧绿的青菜，一锅好汤，在灶头上用文火笃着，随着呼吸，香气四溢。她的全自动洗衣机里，总是有着勤劳运转的声音。太阳快下山时，她从南窗收进晒干的衣物，阳光的香味，那么鲜明地留在衣物上。如果那样的黄昏时段，每天会有一个男人准时推门进来，在玄关处脱鞋子，放公文包，取报纸……如果是这样，那究竟是天上，抑或是人间？
而天上人间的幻象，多半是一半一半。准时来报道的，总是秦旭玲。她带着疲倦和浸透到血液里去了的皮货气味，来接他的儿子，母子两顺便在林丁这里蹭完一顿温情晚餐。
秦旭玲还是看出了林丁的渴盼和失落情绪。她的目光，盯在那双寂静的男式拖鞋上，好半天，才问，“为什么，他老不来？”
林丁若是这时正在擦餐桌，餐桌就默默哭了。“他……是来的，只是，他……好忙。”
“他的事业在宁波……”
“他的家在宁波……太太孩子。”
“他的儿子，比素素小五个月……”
这些是林丁细细碎碎的回答，和细细碎碎的眼泪混在一起。秦旭玲，静静听着，有时，会自己点一根烟。再后来，秦旭玲会在林丁接了孩子的下午，风风火火给她打一个电话，“林丁，别带孩子们去你那了，把他们带到我这来吧，你到我这来做饭。”秦旭玲是比较务实的，她的皮货店与她的住处，相距不过百米。