胡艺临行前，我给她留了一句话：“我们勇敢，是因为没有人给我们机会逃避，但没有归宿感的人永远都不会有家，所以，别在别人的故事里寄宿，尤其不要在我的故事里想望。”
忘记了胡艺怎么离开的了。她刚离开不久，又来了一对特别的旅客。男的叫坤叔，六十多岁了，女孩阿枚不到二十岁。这种场景在深圳到处都能够看到，所以在旅馆里遇到他们也就没觉得惊奇。
来的第二天，阿枚穿着裙子，蹬着高跟鞋要去虎跳峡。这是我遇到最没有常识的驴了，我拦住他们。
阿枚说：“我从来没有穿过跑鞋。”
果然如我所料，他们没上去就折回来了。第三天，我在垃圾桶里看到了那双断了跟的高跟鞋。第四天，他们不折腾了，坐下来跟我们聊天。
得知璐璐的父亲是医生，治肝病非常有经验，阿枚非常高兴。
她说：“我弟弟得了肝病，一直没有好。我每个月都要挣钱给他治病，找了很多医生，不知道怎么办好，我在杂志上看到一个广告，据说在加拿大那边有一种药，能够治好这种病，就是很贵。”
我和璐璐一听说是那种路边派发的杂志广告，就知道是骗人的把戏。
璐璐说：“别看那些，骗人钱的。”
坤叔也附和：“是啊，骗人的。”
阿枚不死心：“不管怎么样试试也好。”
坤叔：“可那个是不能信的。”
阿枚不高兴了：“我就是要去试一试！”
坤叔：“我不是不肯花钱，可那个没用……”
两个人争论没几分钟，阿枚蹬着高跟鞋就上楼了，坤哥一个人出去了。
阿枚下来跟我们说：“我就一个弟弟，我家里没有人能够帮他了，我要把他的病治好。”
她一直在询问璐璐该如何治疗。从她渴望的眼神里，我看到了一个近似于母亲的热切。璐璐把家里的电话给了她，还给老父亲打了电话。阿枚把老人的要求一一记下，谢过我们走出去找坤叔了。
几天后，他们也走了，我们去收拾房间，在最角落的厨子里，散落了一堆撕碎的合影。
几个月后，我们接到坤叔一个电话，他说他要回到澳洲家里去了，让我们帮忙找医生治疗阿枚弟弟的病。
坤叔似乎怕我们不帮忙，末了还补充了一句：“阿枚是个好姑娘，她只是按照合同每个月要几千元给弟弟治病。我要走，阿枚什么要求都没有。这是我遇到的唯一一个不贪心的伴侣。”
再过几个月，阿枚打来电话说，她在深圳报考外语补习班，准备上班挣钱，养活自己和弟弟。
很快就到了五一长假，房子被订得满满的。我们忙得晕头转向，也没能都满足房客们的要求：冲凉房太少了，热水不够用。我们用尽了浑身解数，依然收效甚微。
来的几位好朋友只好住在我们的房间里，一个小小的房间，床上睡了三个，地上睡了两个。我和璐璐在帐篷里一起颤抖着取暖到天亮。
来受罪的还有姐姐。
姐姐不是长辈派来的钦差大臣，她是来玩的，顺便来我这唯一的妹妹这里蹭吃蹭喝。来的客人太多了，我没法带着她去玩，姐姐就跟高个子和他的朋友慧敏、阿莲一起出去玩。
远些的去处，我把她们交给了老木。第一天，老木推荐他们去黎明。
黎明距丽江市120公里，是红色的丹霞地貌。其中千龟山，如同无数只龟徐徐朝太阳的方向爬去，组成一幅“千龟竞渡拜朝阳”的景观，被称为黎明一绝。
据说，黎明还有奇特的天象。太阳时而藏到岩峰背后，时而转到岩柱前，造就了一天太阳三起三落的奇特景观。于是，人们把它称作是太阳的家乡。
姐姐回来汇报说，她没有见到这种奇景，但也不白跑。回来那天，他们都累了，我以为他们会呆在旅馆好好休息，没想到，一到了晚上，他们又都出去happy了。
到了晚上十点多，我们要休息了，姐姐还没有回来，打手机也没有接。我和璐璐心里有些慌，不知道该上哪儿去找，只好开着灯半睡半醒地等着。
第二天一大早，他们几个回来了，看得出来很狼狈。
姐姐黑着眼圈，显示她一夜没睡；高个子一身脏兮兮的；另外一个朋友则额伤嘴歪的。我还没有问，他们就说是掉到古城的水沟里摔的。
这个谎话骗我有些难，如果掉进水沟里，首先受伤的该是膝盖和手，绝不是额头和嘴巴。这里有些故事，姐姐不说，我也不问。
这种小小的不愉快，没有影响他们的旅行，他们很快又结伴出去玩了。
这是姐姐出来玩得最高兴的一次，从此以后，她成了驴友一族。在我旅馆里结识的房客，在后来都成了她的朋友。
“上帝”的意见书
来旅店的客人形形色色，我不知道他们怎么看我们的。我只知道，我是在服务这些“上帝们”。每当有人来的时候，我们都累得要死。
翻看到一篇他们的留言的时候，我才知道我在干吗。
“这怎么会是一家客栈呢？你见过亲自为客人烧饭做菜的老板吗？你见过亲手为客人烧洗脚水的老板娘吗？他们把每一位客人当作自己的朋友，担心我们吃不惯、玩不好，担心我们找不到回来的路。感觉嘛，就像是我们的家长一样！”
烧饭做菜、烧洗脚水、洗衣服、联系车子、安排外出、画路线图……我们第一次开旅馆，不知道什么是我们该做的，什么是他们自己要做的，反正能做的，我们都包了。怪不得，他们把我们当家长了。
在后来，我看到了胡艺的一段文字，上面比较详细地叙述了我们的生活状态。
胡艺是这么说的：
06年的4月，大约是我这两年来心情最糟糕的那一段。住进“鹿麒草舍”是旅行途中很偶然很自然的一件小事。他们俩一起出现在约定的“接客”桥头，很恩爱的样子。相比艳丽的四方街和喧嚣的酒吧街而言，他们的客栈有一点远，可是布置得很好，很安静、很干净，接近天空。更要命的是，他们放了许多文科系学生都爱看的书和杂志，这一点足以使他们的客栈轻松超过其他同行的水准。
我和Selina例行地与他们讨价还价，房间其实非常好，在我看到第一眼就已经决定要住下。他们很为难，可是女主人还是快速地决定，放弃他们所持有的那一部分利益，迎接我们。那几乎是店里最好的一个双人间，我简直有些欣喜若狂。然后，快速放包，快速下楼占据屋檐下的一张木躺椅，那里有一张藤编的小方桌，两张躺椅，一个摆放着许多书的小书架，当然，还有水壶和杯子。
我很悠闲，他们也很悠闲，还悠闲地告诉我他们浪漫到无可救药的创业故事。“鹿”是男主人梁璐，“麒”是女主人李祺，他们生生地从中华字库里找了两个同音字以联系彼此，这也足以证明他们骨子里无可救药的浪漫情结。李祺说，他们当初规划的夜晚应该是，客栈的驴友们在星空下的院子里围坐着，分享各自的故事，以后会集结成册，汇集出书。不过规划是规划，现实常常不如人所愿。我分享了许多他们的故事，却始终承担着听客的职责，微笑发问或感叹羡慕或心生向往。
有一天来了一个客人，是航空公司的地勤，很斯文的男生。跟李祺蹭饭后，我们到二楼的露台上看星星。那里的夜色很纯正，纯正如黑绒一般的天空，星星从绒布的缝隙中透出坚定的光亮，组成形状不一的星座，很让人惊叹。这个斯文的男生，语气平淡地讲了许多星座的故事，更是让我惊叹。那是我在“鹿麒草舍”里唯一与浪漫沾着点边儿的故事，其他人都蒙在鼓里，但我心里明白李祺知道了，可是她不说。
只可惜，第二天清晨，那个男生就用自己的工作证乘着免费的飞机走了。聪明的李祺，以店主的身份，在她旅馆的留言簿上，替我留下了男生的联系方式。不过，这个故事并没有后话。
梁璐说，他们没事的晚上，李祺就会给他上课，一些他想上而没有上的中文课。他们俩的日子那么浪漫，让你简直无法不沉醉其中，无法不成为这一出偶像剧里的过客。我将4月的烦恼全部丢到脑后，一门心思地在他们的故事里活着，白天在屋檐下趴着写没完没了的明信片，喝没完没了的普洱茶，看没完没了的书，打没完没了的盹。然后看他们小夫妻俩，起床、打扫卫生、手拉手去买菜，一起在厨房里做饭、喂鱼和养乌龟，还有浇花、接客，给每一个来客介绍各种各样的好去处和逃票路线，晚上看书或者上课，生活安静而从容。
我离开的那一天，送给李祺一饼普洱茶和一本东巴纸的本子——与其说是赠送，不如说是我想在这样美丽的故事里，留一些我的痕迹以证明我的恋恋不舍和参与。给李祺的留言簿上，留下一大堆啰哩啰唆自言自语式的碎碎念，然后她回赠以一方玉佩和一段给予我许多勇气的留言，送我回归现实之路。
她的赠言，我保留至今：“我们勇敢，是因为没有人给我们机会逃避，没有归宿感的人永远都不会有家，所以，别在别人的故事里寄宿，尤其不要在我的故事里想望。”这是一直影响我的一段话。因为曾经许多时间，我都寄宿在不同的人的故事里，以为可以在其中找寻到自己的道路。
拔营
房客们描述的日子没有持续很久，我们办完了事情，就离开了丽江，开始了当初我们都没有想到的全国旅程。虽然这对我们的生意不好，但感觉心情很好。我想，我们该算是丽江最糟糕的老板了，率性到跟钱过不去。
离开丽江的时候，是老木送我们走的。在我们离开那里的前几个小时，姚大姐才告诉我们，那天我们说要坐宝马车出去玩的时候，那些司机都觉得我们太拽了，就对姚大姐说：“大姐，他们要坐宝马，你去搞定他们。”
姚大姐就放下毛线团，跑到我们跟前来了。
我和璐璐听了哈哈大笑起来。
他们临走还给我们送来很多土特产，请我们吃饭，买票送我们上车去大理。
我们回来深圳很久了，有一天晚上，很意外地接到老木的电话，问我们有没有空回到丽江去玩。
老木认感情。
惊奇大理国
早听说大理是个风月之地，没想到我们一下车就遇到了不关风月的事：出了大理汽车站，就发现我们的东西多，背着找旅馆不方便。我们决定：璐璐先生留下来看行李，我去找旅馆。
璐璐在背后叮嘱我快点回来。我们出了丽江手机号码就不能用了，我和璐璐唯一能做的就是不离左右，万一在这里失散，我们将不知如何寻找对方。我一路小跑着去找旅馆，找了三家讲了价钱，赶着回来，在原来的地方没有发现璐璐，我脑子轰地炸了：璐璐出事了！
我在大街上大叫璐璐，没有反应。我脑子一片空白，旋转着身子，用目光扫射人群，这是我第一次觉得不知所措。
不一会儿，听见熟悉的声音传来：“我在这里，我在这里！”
在拐角处，璐璐踮着脚向我招手。我飞跑过去，抓住他的手。
璐璐：“你怎么去了那么久？刚才我在原来那个地方遇到了三个可疑的人，冲我三面包围过来，好像要抢东西，我赶紧拖着行李冲出来，他们看见四周人多，就转身走了……”
惊魂未定的我看着璐璐，听着他的话，突然间涌起相依为命的感觉。我一把抱住璐璐，使劲儿用脑袋蹭他的脸。就像是久别的小狗，在用摩擦的方式表达依恋。
璐璐忘记埋怨我了，拉着我说：“以后不许离开我超过十步！”
在这里，没有人认识，没有电话联络，我们除了紧紧地手拉着手，还有什么办法能让彼此不离散？
在这里，我和璐璐唯一的纽带就是牵手。
等到从紧张的心情里走出来，我们才发现大理真的很美。
5月的丽江，还四处透着冬日的寒冷，大理却早已从带着寒意的春天苏醒了。脱下穿了一路的厚重衣服，就像是脱下了铠甲一样轻松。我们商量着该穿什么衣服，然后开始往身上套。
我发现璐璐先生居然 了。我记得他在深圳的时候，穿那条破牛仔裤总是要跳两跳才能把自己塞进去。那个为我们搬电视付出汗马功劳的啤酒肚，已经雄风不再。我们总结，这是在丽江没有人跟他喝啤酒的原因。
一身轻下来，我和璐璐干脆把跑鞋脱了，穿上一双拖鞋。久违的轻快，让我们忍不住多走几步，好像是刚刚学会走路的人，忍不住要过把瘾似的。
我们在大理的黄昏里呼吸着新鲜的空气，了望着爬上天际的远山，抛开旅途的烦顿，突然呈现出新的景象。
我们从来没有想过，大理跟大理石有什么关系。来到这里才知道，大理石因产于大理而得名，璐璐也没有把这两者联想在一起，到了这里，我们才恍然大悟。苍山十九峰，峰峰都是大理石。据说，它的开发远在唐代南诏就已经开始了。
有人说，大理石是大理的宝贝，蝴蝶泉才是大理的精神。可惜我们到那里的时候，只有山青水秀的样貌，已经没有蝴蝶了，据说是因为时令不对。
我们正在遗憾，倒是当地人看得开：别不高兴，就算来得是那个时节，你们也见不到蝴蝶泉的蝴蝶——我们大理的蝴蝶泉已经没有蝴蝶了，有的话都是人们传出来的。
在云南的大理，我们看到了普通意义上所谓的城市：密密扎扎的房子从一座大山上倾斜而下，就像是海浪卷过后淤积的无数残贝。黄昏的云朵还带着些夏日的阴沉，从远山深处，吐出来一块浓黑厚重的乌云，金黄的残阳调皮地给这朵云镶上了美丽的金边，而这朵云外，却又是清澈的蓝天，一点杂色都没有。
这个景象不免让人怀疑是不是山里有妖怪在作怪。但这是不可能的，当地的白族人不会相信这个说法：他们的三塔寺是镇妖的圣地，这里不可能有妖孽作怪。
三塔寺是肯定得去的。
我们走到三塔寺门口，看了看门票，120元。这不是我们考虑的价位，我们照例走了出来，顺着外围的围墙走了几百米，在一个拐弯处看见一个正在修建的建筑物。如果我们能从这个建筑物的围墙上爬过去，那就直接到了里面了。
璐璐是个男生，自然他先上。不幸的是，璐璐这个胖墩，压根就蹦不高。没办法只好我上，我跳了几下抓住了墙上的一个小孔，璐璐在下面一使劲，我就上去了。
璐璐怕有人看见，催着跳下去开门。我骑在墙上，正洋洋得意地跟璐璐炫耀，就听见“噗”地一声，从围墙里面窜出一条大狗来。
这只大狗冲着我又叫又跳，一窜一人高，恨不得吃了我。
我能跟丽江的“战斗鸡”打架，跟泸沽湖的猪赛跑，可我不能跟大理的狗打斗吧？
新闻学的圣经里有这么一句至理名言：“狗咬人不是新闻，人咬狗就是新闻。”我估计这句话没有写清楚，里面说的狗应该是条刚出生不久的小狗吧？有点脑子就能分辨出来，跟这条狗干仗，那是找死。
我庆幸没听璐璐的话跳下去，不然后果不堪设想。
我可能不太讨动物的喜欢，每到一个地方，就鸡啄狗吠的，想想我就丧气。我蔫了似的爬回来，坐在墙根的石头上，看着璐璐。
璐璐还不死心，他努力地想爬到我刚才的位置上去，结果蹦跶了两下没有抓住那个墙上的孔，弄得满头是汗。他没见到那只狗，所以没有死心，倒是长了个死心眼儿：非从这里进去不可。
我看着他说：“算了吧，120就120吧。”
这时候后面传来脚步声，我赶紧让他停下。一个妇女抱着个小孩，从拐角处冒出来。她从我们身边走过去几步，璐璐鬼使神差地叫住她：“哎，大姐，那个……”
女人停了下来看着我们。
璐璐关键时刻脑子又短路了，他愣了愣，接下去说：“大姐，我打听一下，这里除了正门口能进去外，还有没有别的地方可以进去？”
大姐没有反应，不明白似的看了看我们。