局级干部“赤古”
厚朴：主治中风伤寒、头痛寒热。
我叫赤古，今年4岁。2岁的时候，经青海省旅游局和当地领导的安排，到著名景点文成公主庙上班，享受局级干部待遇，每天上班八小时，每月领取工资3600元。游客每买一张进庙参观票，其中就包含了参观我的费用。因为我是一条著名的藏獒。
看看我的职务安排你们就知道我有多重要了。现在人家邀请我出访，如果要出省，必须要主管部门的批准呢。说实话，每天上班八小时，每月领取那么点工资，我真的是在做贡献呢。
这几年来，我为我的主人赚了不少的钱。光请我配种，就为主人挣了1800万元，吓一跳吧。主人把我当神一样供着呢。一到交配季节，我们玉树州很多有像我一样优秀的人家，门口就搭起一顶顶帐篷，那些内地养藏獒的人都会带着自已家最好的母獒守候在那里，等待配种。但不管什么时候，我们家门口的帐篷总是最多的，鼎盛的时候，我家门口的帐篷绵延5公里。一点不夸张的。这些年来，也不知有多少母獒怀了我的种，但我知道有许多的外地人都来买我的后代。你说以后我的后代们会近亲繁殖？那有什么关系，总不见得人人都是狗专家，就是傻一点、智商低一点，也没有关系，眼前能赚钱才是最重要的。
我的工作就是供人瞻仰。不客气地讲，很多人到玉树来旅游，主要是为了看我，文成公主不要生气噢，您虽然为和亲做出了伟大的贡献，但已经过气了，现在我才是“国宝”呢，因为主管部门曾经做过一个统计：有我和没我前收益相差60%。数字很好地说明了一切。我已经习惯被人围观，被人拍照，高兴了，我还会给他们摆姿势。旅客要摸我？随他们摸吧，我不会冲他们吼的，人家毕竟是出了钱的，大老远，不容易哎。你说我这样久了会失去战斗力？没事，现在大家都在讲和谐社会，要文斗，不要武斗。
你说我有些养尊处优、明星做派？那是必须的，谁到了我这样都会这样。我现在是必须和主人睡同一屋，而且还要睡床上，每天我要吃四餐，只吃青海产的牛肉，只喝青海产的酸奶。局级干部嘛，就要有局级干部的样子。
你说他们为什么这么重视我？不重视才是傻瓜呢。你看，前两天，贵州铜仁地区德江县不是很搞笑吗？这个县里发了个“红头文件”，要求全县干部职工分批组团参观他们的扶阳古城，还要每人收150块钱。这是个啥地方呢？这是个古县城遗址，县里没有旅游资源啊，于是花了大价钱修了这个遗址。他们真是苦啊，修了景点也没人来，只有发动自已人参观了。
你看看，周边抢名人都抢邪了呢：安徽涡阳和河南洛邑抢老子；浙江的萧山、诸暨和绍兴抢西施；山东省内抢孙子；河南的南阳和湖北的襄阳抢诸葛亮等。而我，现成的，知名度这么高，不包装我包装谁呢，纵然我只是一条狗。
你说他们这地方以后没有我赤古怎么办？是啊，这个问题我自已也没有想过，几年以后我就老了，老了就会死的，这是自然规律。但我死了以后有我的儿子，儿子死了又有孙子，子子孙孙无穷尽的。况且，现在科技这么发达，他们可以将我现在的雄姿录下来，做成带子播放，还可以将我的照片放大，供人瞻仰，旅客们看到我的照片就会想起我，讲解员也会深情地介绍我的。我相信，他们肯定已经有了这方面的打算，等我百年后，他们会全方位再度开发我的。
你说都是些什么人喜欢我们要买我们？啊呀，这个问题太幼稚了，那肯定是有钱人和想赚钱的人呗。你还想说什么？你怎么有这么多问题啊？不好意思，我有点累了，本次接受采访（《三联生活周刊》）到此为止。哎，我的照片都拍好了吧，要拍得精神一点噢。因为我赤古是局级干部呢。
脚的心情
车前子：利水道小便，除湿痹。
前些天翻袁枚的《随园诗话》，读到这么一句：《庄子》说，忘了脚，是因为鞋子合适。
对脚和鞋子的关系琢磨了好几天，想这样理解：相对于人来说，鞋是外在的东西，是客观存在，脚是内在的物质，是主观意识。除了有些非洲原住民不太喜欢鞋子以外，脚和鞋两者基本是相互依存、相互影响的，谁也离不开谁。
陆地同学在小学四年级的时候，被我狠抓了一个学期的作文。我用一个极其简单近乎粗暴的方式：写什么内容我不管，但字数必须600字以上（上不封顶），每周必须5篇（周六检查），每篇必须4段（头一段，中间两段，尾一段）。于是周六的时候，我可以看到他写的五花八门的东西。有次我下班回家，听到我们楼下的退休教师在大声追问：谁家小孩子这么淘气，把他的一盆开得很旺的菊花给掐掉了一个头，我们都说没有看到啊。但第二天在陆地的周记中读到了这样的内容：大意是说他今天心情极差，好像是和同学吵架什么的，放学回家一路懒洋洋，爬到四楼时（我们家在五楼），突然看到楼梯口有一盆菊花怒放，他朝花瞪了好几眼，那菊花竟然有些摇曳（估计窗口有微风），一气之下，就狠狠地踢了花盆一脚，并狠狠地掐断一朵。不怪那小子，其实，古代的一些落第诗中就常见这样的句子：失意的时候心情不好，看见花就像看见仇人一样。深度压抑和沉痛自责，锥心之痛，泣血之苦，自然会如此了。而及第时的疯狂劲，只要看看孟郊就见一斑：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。也是啊，考了多年，46岁才中呢。可见这个鞋子是会大大影响脚的。
在苏州，曾听到这样的笑话，估计是一直流传的。说是以前苏州抬山轿的轿夫十分的狡猾，那些游山玩水的浮华少年往往会多给他们一点钱，凭啥多给？若是碰到容貌姣好女子的车，让他们故意往上撞，或者干脆停下来挡一会车，干啥呢？因为这一撞或一停驻，就可以把车中的美人看个够。所以弄到后来，那里的妇女要从虎丘山坡下来，怕摔倒掉下去，往往会倒坐轿中让人抬着走，五十多级台阶，想看的人只管跟着后面慢慢地看，省得让人一步一回头弄不好跌跟头。我们听到这样的轶事后，都笑说，这实在是劳逸结合的好方法啊，只要不弄出危险，轿夫是轻松抬，游人也可细细赏，赏花赏景赏娇娘。轿夫轻松，是因为客观环境轻松，娱乐工作两不误，鞋舒服了，脚就不存在了。同样是爬山，当然是累的时候多，鞋影响脚。十多年前，我们爬华山快要到顶的时候，基本上是极限了，累得不行，一行人有气无力地挣扎着，突然，有一十来岁的男孩子在我们前面躬着背，他驼着两箱方便面，箱子已经超过他的身子，在他歇脚的时候，我和他有了简短的对话：小同学，把两箱面背上去，可以得多少钱啊？十块；一天能背几次？一次；在读书吗？读小学五年级；背得动吗？要挣下学期的学费。于是大家都不作声，有好几个人都摸出钱来塞给那孩子。脚的心情很沉重啊。
大部分时候，鞋会影响脚，但脚会不会影响鞋呢？应该会的。哲人告诉我们，耳朵里常常听到不中听的话，心中常有不顺心的事，这样才是品德修养有所进步的基础，如果每句话都动听，每样事都顺心，那么就是把自已这一生埋葬在毒酒中了。所以说，颜回从不与人计较，不迁怒，不贰过，遇事完全不动声色。颜回从来都是脚主导鞋的。一般人每每参加完某个悼念仪式后，沉重的心情中总会夹着些平和的心态，为什么呢？人活着的时候，人们只想着他的过失，等他死了，就只想到他的好处，并不是他死后比活着的时候好，而是人们对他产生了哀思和留念，所以，我们常常这样教育人，一个人假如能够用对待死者的心情来对待活的人，那么他对这个人就不会求全责备了，就会变得宽容和大度了。脚不舒服，多检查检查脚，而不要一味责怪鞋子。
以此看来，《庄子》的名言也许可以改成：忘了鞋子，是因为脚的合适。
不是说一定要这样改，只是说也许可以改，我不是一个主观主义者，再次强调。
“假白菜不换真白菜”
木兰：明耳目，疗中风伤寒，去臭气。
听过不少白石先生的轶事，但启功的“画换白菜”还是第一次听到。
从前北京每到冬天就有菜贩子推着独轮车卖大白菜，很多人都是一车一车买，作为过冬的储存菜，每车的菜其实最多不值十元钱。有次，卖菜车经过白石先生家门口，白石就向人家说，他的画值多少钱，自己愿意画一棵白菜，换他一车白菜。不料这个卖菜人却老大不愿意，还自说自话埋怨白石：这个老头真没道理，要拿他的假白菜换我的真白菜呢，不换！
这则轶事至少可以从两个角度解构一下。一是经济的，卖菜人的确不知白石先生的画可以值这个钱，甚至远远不止，但在他心中，只有实实在在的物才是最值钱的，也许他家里就等着这车菜救急呢。换句话说，除非白石用什么可以让他心动的东西置换，比如大米啊，油啊什么的，一棵画画的白菜，不符合他的等价交换原则，白石只得闹了个没趣，你以为你是谁啊。二是文化的，这个比较有趣，这样的事在白石身上估计不是第一次，据说，他曾有画一小幅画给保姆抵工资什么的先例，想必白石先生也是很重实际，看得眼前一车鲜嫩的白菜，到底是一车菜啊，在那寒冷的北京，这一车菜不仅会给人带来无限的绿意，还可以作整个冬天的佳肴。但不管交易有没有成功，都产生了文化的轶闻，佳话啊，文化名人和引车卖浆之流也会有故事，实在有趣得很。
细一思忖，“画换白菜”还有点其他的意思，就是，什么才是有用的呢？不要怪人们的眼光不长远，就是长远又能怎么样呢？这个很简单的道理，一般人其实并不明白，至少明朝的那个名人严嵩不太清楚。
马未都先生说家具说得很特别，让人长了不少见识。说是明代晚期，架子床和拔步床风靡中国江南。现在想起来，还真是这样，经常会有什么民俗展之类的展览，那些奇异的各式木床一定不可少的。我小时候就睡这种外公外婆睡过的类似的架子床，它有很强的私密性、舒适性和安全性。马先生引《天水冰山录》中的记载，着实让我大吃一惊：嘉靖年间，严嵩被抄家，从他家中抄出了许多的家具，其中有640张床。请记住了，是640张，是床，你一下看不懂了吧，他弄这么多床干嘛呢？要开宾馆？显然不是，没有记载他有开宾馆的记录啊。
按抄家的目录分类，这640张床共分八大类，计有：螺钿雕彩漆大八步床，52张；雕嵌大理石床，8张；彩漆雕漆八步中床，145张；椐木刻诗画中床，1张；描金穿藤雕花凉床，130张；山字屏风并梳背小凉床，138张；素漆花黎木等凉床，40张；各式新旧大小木床，126张。这么不厌其烦地列出床的分类，想说两句话，一是，当时中国人的生活质量的确已经到了很高的一个水平上了，严嵩就是一个缩影；二是那时候的床，大概是除了金银以外的重要的财产像征，否则严嵩又不是什么傻瓜，干嘛要弄（或收受）这么多床呢。从这个角度讲，严嵩是从保值增值的角度，也就是从有用的角度来弄这些东西的。据说，当时严嵩被抄的家具有8000多件，可惜的是，都被抄了，再有用也谈不上。你看，书名《天水冰山录》，“太阳一出冰山落”。但严嵩640张床足足可以和马科斯夫人的3000多双鞋子相比，只是价值不可同日而语。
前两天，我们想策划一个“什么是有用的”的专题。就现实生活看，每天我们都在努力地经营和发奋地占有，乐此不疲，可是有多少人会静下心来想一想，什么才是最有用的，最必须的。我相信，一般人是很少想的，至少我是不大想的，如果真要经常这样想，那就会失去战斗性和积极性，为什么？因为一切的一切都是为了物质和精神，而又有什么尺度可以量衡物质和精神呢？显然没有。况且，有用也是相对的，你有用不等于他有用，他没用不等于你没用，此时没用不等于以后没用，此时有用不等于今后有用，因此，只要欲望是无止尽的，有用的含义就很难界定，它会不断转换，讨论的结果是，暂且不能做这个专题，做了也是无病呻吟。
俗人的想法是，画的白菜也要，可以吃的白菜更要，架子床，拔步床，两张足够矣，否则，如果没有准备好博物院什么的，那些床放到什么地方去呢？只能编个《天水冰山录》了，尽管有五册，也还是《天水冰山录》。
激情五十秒
百两金：主治咽喉肿痛。
最近我对一分钟之内的时间段特别关注。六十秒可以干什么？有很多的事情会发生、能够发生在这个时间内，电视台的五秒广告会带来滚滚财源，九秒七会产生世界百米赛跑冠军，十四秒内科威特的国旗在国歌声中会迅速升起，三十秒内诺贝尔文学奖得主塞缪尔贝克特的世界最短剧《呼吸》就能上演一遍，成都市民则在五十秒内充分展示了他们的激情。
月3日，成都某电器商场推出了“免费限时五十秒抢拿”营销活动，七十五名幸运者分五组抢拿彩电、洗衣机、音响及空调等商品，在每一双“火眼金睛”的注视下，第一组仅用十五秒就闪电般将场内所有值钱商品抢拿一空，第二组的所有人员均没有超过十二秒，他们甚至合伙搬冰箱，当五组幸运者全部抢拿后，场内只剩数量不多的台灯、插座等。那些迟到的市民则围住这些商品久久不愿离去。
限时五十秒却远远用不了，我想激励他们的只能是那些“东西”，虽然人们看到那些东西眼睛发光血压升高手脚飞快，略显庸俗，但在人们物质生活还不富裕的前提下来点儿刺激，感兴趣的不会是少数，因此这个策划绝对成功，不能怪他们一味钻在钱眼里，思想觉悟不高。
于是想到了相反的一个问题。让人在没监督、没限时的情况下任意地拿取东西比如金子，会是一种什么样的情景，场景一定丰富多彩。两则童话倒是值得一提，渔夫的那个老婆因为太贪婪，要了房子还要当王后，结果什么也没有；那个让大鸟驮着去找金子的人嫌袋子装不足，结果在太阳升起之前来不及赶回被烧死。但是，童话和传奇故事大都是用来教育孩子的，而我们大多数的成人反而坦然得很，好像与己无关，要么就是找出一千个生存的理由。假如要做这样的实验，一定非常精彩，因为金子的光芒会反射出许多张有趣的脸谱，同样，金子的无限和人生的有限也会形成鲜明的对照。总之，不论是限时还是不限时，金子的魔力是不容否认的，否则将是大大的片面或主观，现实中有许多和此有关的现象就不能得到解释了。
又突发奇想，如果将地球的发展史浓缩在二十四小时内，那么人类从诞生到现在也只不过几分钟时间，五十秒和几分钟都属于时间长河中之一瞬，只是存在形态、表现方式有所差异，但五十秒实在可以观千年万年。至于在什么样的情况下才不会出现“五十秒”激情，我也说不准，于是便主观认为：当整个生态出现不平衡时，猫要制服会发射导弹的老鼠，惟不断努力进取掌握新式武器才会有这个可能。