叶圣陶在中国现代语文教育史上，是一位对语文研究最投入，对语文教育贡献卓著、影响最大的学者之一，有人誉之为“中国语文教师第一人”。相比夏硏尊、朱自清，叶圣陶在理论思维与学术视野上，要稍逊一筹，他就说过自己是“为人平平，为文平平”。可是，夏硏尊、朱自清都早早离开了人世，叶圣陶在其道德文章、师者风范之外，更因为年高寿长，在中国语文教育界，创造了不凡的成就，成为一代泰斗。
晚年的叶圣陶，因为耳背视力差，整天生活在听不清看不明的世界里。
他一定常常地陷入到一生长长的回忆里，在这些回忆里，声音是细微而清晰的，影像是具体而明亮的。他一定曾在回忆中多次遇见夏硏尊、朱自清，因为现时的孤独而默默流泪。
文革后期，政风偏紧，人人自危，寂寞无助之中的叶圣陶，久困家中，每每只能以抄书为乐。他把朱自清的《犹贤博弈斋诗钞》、《敝帚集》等旧体诗集工工整整地用小楷完整抄录了一遍又一遍，手自装订成册，日夜摩挲不已。
见到与朱自清也很熟悉的旧友如俞平伯、王伯祥等，则如珍宝般拿出展示，相互沉浸在往日的溫馨回忆之中。
抄录旧友诗作不够，那几年叶圣陶还专门写了多首旧体诗以追念朱自清：
成都忆，时涉少城园。川路碑怀新史始，海棠花发彩云般。茶成都忆，登眺望江楼。对岸低回怀故友？，苍江浩渺记前游。附舸下嘉州。
这两首《望江南》是回忆抗战期间与朱自清在成都相互往来的诗作。而《兰陵王》则是叶圣陶晚年的一首重要诗词作品，全词几乎回顾了叶圣陶与朱自清一生的往来。叶圣陶在该词的序中交代了这首词的写作缘由：
一九七四年岁尽前四日，平伯兄（俞平伯）惠书言：瞬将改岁发新，黎旦烛下作此书，忆及佩弦在杭第一师范所作新诗耳。”佩弦之逝已二十余年，览此感逾邻笛，顿然念之不可遏，必欲托之于辞以志永怀，连宵损眠，勉成此阕。复与平伯兄反覆商讨，屡承启发，始获定稿。伤逝之同悲，论文之深谊，于此交错，良可记也。
这首让叶圣陶多少个夜晚没有睡好觉、且与俞平伯反复商讨然后才定稿的词作全文如下：
猛悲切。往怀纷纭电掣。西湖路、曾见恳招，击桨连床共曦月。
相逢屡间阔。常惜深谈易歇。明灯座、杯劝互殷，君辄沉沉醉凝睫。
离愁自堪豁。便讲舍多勤，瀛海遥涉。鸿鱼犹与传书札。乍八表尘坌，万流腾涌，蓉城重复謦效接。是何等欣悦。
凄绝。怕言说。记同访江楼，凭眺天末。今生到此成永别。念挟病修稿，拒粮题帖。斯人先谢，世运转，未暂瞥。
叶圣陶选用《兰陵王》作为词牌，那是因为《兰陵王》字数多，便于叙事；且多用仄声韵，句子中用的仄声字多，短句多，念起来有一种迫促的感觉。全词从1973年12月28日开始起笔，直至1975年2月2日才正式定稿，跨了两个年头。词的内容从1921年在杭州浙江一师两人交往开始，历述朱自清春晖教书、欧洲游学、成都欢聚，直至朱自清拒领美国救济面粉、病中编写开明国文书稿结束。至今读来，犹能透过字里行间感受到两人没世不渝的友谊。
该词一成，阅者无不叫好。我想，文以载道，诗以传情，大家是为叶圣陶与朱自清这种高山流水的友谊而叫好吧。据叶至善在《父亲长长的一生》中回忆，这首词写成后，来向叶老讨要的不计其数。叶圣陶有求必应，一遍一遍地工工整整地用小楷笔录奉呈。全词不带序及上下款就有130字，这对于一个八旬高龄、耳聋眼花的老人来说，可不是一件轻松的活啊！
1976年5月，时已82岁的叶圣陶控制不住多年来对朱自清遗孀陈竹隐的挂念，想去看望陈。陈当时住在海淀区清华大学，叶住在东城区东四八条。
当年北京的萧瑟与困窘，绝非今日所能想象，没有出租车，两处之间也没有直达的公交车。按叶圣陶当时的社会地位与职务待遇，要一辆公车应该没有任何问题。但叶在日记里记道：
弟可以要教部（即教育部）之车，而清华道远，耗油量多，不欲以私事而享此“法权”。至于雇车，其事不易，费亦不少。
一位教育部的老领导（叶曾任副部长），去看望故去三十年的“著名教授”、“著名民主斗士”的遗孀，说是公事，即使用显微镜来看怕也看不出来有什么不对或不妥。但在叶圣陶内心里，他坚持把看望老朋友遗孀当成个人的家事私谊，这种情谊与官方、与公家、与政治没有一点关系。于是叶圣陶托人仔细问清陈的住所方位、公交车转换路线，成行后并写信向老友俞平伯报告经过：
昨日上午与至善出城访竹隐夫人，往返四小时有余，坐一小时，多年积愿，居然得偿，堪以自慰。
当时陈竹隐身患肺气肿，右目白内障，几乎已无视力。子女五人，但在京只有两人，并不住在一起，只能每周或隔周回来看看。家里请了一个钟点工，每天只来三个小时，其余时间则是独守空房。叶圣陶对此倍加焦虑，且耿耿于怀、坐立不安：
此境不能多想，设或临时病作，步履倾跌，呼而无应，如何是好。
不知是不是叶圣陶的这次看望发挥的直接作用，不久陈竹隐的身边便有一个子女陪住了。叶圣陶知道以后，一直悬着的一颗心终于放了下来。
“文革”结束后，叶圣陶又见过陈竹隐几次，其中有一次是清华大学新建朱自清塑像落成仪式时。时值冬末春初，气候寒冷，活动露天举行，但叶圣陶还是亲自参加，并与陈竹隐合影数张。
相比朱自清，老友夏硏尊作为亲家，更是常常活在叶老的日常生活里。
夏硏尊的幼女满子在叶家已经生活了四十多年了，既是叶圣陶的儿媳，也算叶圣陶的女儿。满子从小家教甚好，可谓大家闺秀。她性情溫和，办事麻利，先人后己，任劳任怨，家里家外一把手，多少年如一日，她把自己的一生都奉献给了叶家。叶圣陶说，满子是全家的功臣。满子如此地好，这让叶圣陶如何不想起她的父亲夏硏尊？
1974年夏，叶圣陶专门安排满子带着南京叶至诚的儿子叶兆言，连同上海夏硏尊的儿媳，一起前往春晖白马湖，回乡省亲。白马湖有夏硏尊的旧居，白马湖有夏硏尊夫妇的墓，白马湖还是朱自清、夏硏尊一生友谊开始的地方，是夏硏尊、叶圣陶、朱自清都久久难忘的地方——今天是一个下雨的日子。这使我想起了白马湖；因为我第一回到白马湖，正是微风飘萧的春日。（朱自清：《白马湖》）现在一家僦居上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩！”（夏丐尊：《白马湖之冬》）“走向春晖，有一条狭狭的煤屑路。那黑黑的细小的颗粒，脚踏上去，便发出一种磨擦的骚音，给我多少轻新的趣味。”这是朱自清《春晖的一月》中所写的通向春晖的路。叶圣陶也很想走一走这狭狭的煤屑路，来听听那磨擦出来的骚音，来看看自己给老友题写的墓碑，再来看看多少人都一直忘不了的白马湖。可惜，自己年龄太大，交通太不方便，只好有劳小辈来看望老朋友了。
夏硏尊、叶圣陶、朱自清二人，一生读书、教书、编书、写书，有本事但不多事，勤做事而无逸事，没有绯闻，甚至连趣闻也不多。他们无意官场，虽然夏硏尊、朱自清都曾当过大学的国文系主任，叶圣陶解放后更是高为部级干部，但他们全无做官意，只有读书声，总是书生本色。他们忠于家庭，夏硏尊与朱自清虽是包办婚姻，但都琴瑟和谐。朱自清发妻因病去世后，续弦也是依媒妁之言。叶圣陶妻子因病去世后，则清苦自守三十多年。他们没有显赫的家世，没有炫目的学历，没有惊天的禀赋，一生默默耕耘在文坛、教坛，却没有文坛恩怨，也没有教坛是非。尽管夏硏尊、朱自清过早离世，但他们三人都是中国最负盛名的语文教育家、杰出的文学家、优秀的编辑出版家。单说朱自清的“通感”，夏硏尊的“语感”，叶圣陶的“教是为了不教”，就够现在的教师们、作家们、编辑们肃然起敬了。
古人说文人相轻，但他们三人，却是“精神到处文章老，学问深时意气平”。
他们是友谊的铁三角，他们是事业的好伙伴，他们是“文人相亲”的典范。
文章写到这儿，我忽然想起这么一组成语：一本正经，一板一眼，一丝不苟，一唱一和，一见如故，一心一意，一心一德，一诺千金，一清二白，一声不响……他们做事一板一眼，一丝不苟，一心一意，一声不响，不偷懒，不马虎。他们做人一心一德，一诺千金，一清二白。他们忠于爱情、看重友情、相守亲情、献身事业、热爱国家，夫妻琴瑟和谐相敬如宾，朋友一见如故一生坚守。
他们的一生就是一本正经——本纯正的“道德文章经”。
夏硏尊、叶圣陶、朱自清，就像一条麻花辫的三股头发，先是一股散了，另一股便松了，后来的一股就乱了。
三位大师现在都只留下了背影，并且渐行渐远。但他们之间的这种终身友谊，在我们的心里却更是高山仰止、历久弥新！