有人统计过,苏东坡一生担任过三十余个官职,遭贬17次,还坐过130天的牢。
每当宋神宗举箸不食时,他一定是在读东坡的文章;每当东坡有新作出版,神宗必定当着大臣的面大加赞赏。可是喜欢归喜欢,神宗在位期间,东坡一直流放在外。一篇一篇,长短不一,随性而作,均放入手泽袋中,《东坡志林》大约就是这个时期的点滴感悟。“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。”我偏爱他的随笔杂记,数遍翻过之后,写了如下文字。
东坡先生文才好,官运却不那么亨通。空有一肚皮的理想,却看得社会浑浊而无计可施。在那些当权者看来,这一肚皮都是不合时宜,并不是什么他们需要的好货!
壹、娱乐化矿难
一则矿难小故事,让人不觉着沉重,反而搞笑。
一个叫蒋仲甫的人和孙景修说:近年有人凿山取银矿,挖到深处的时候,突然听到有人念经的声音,挖到眼前,发现有一人。那人对挖矿的人说,我以前也是挖矿的,因为洞塌了,出不去,我也不知道在这里待了几年了。幸好平时是随身带着《金刚经》的,所以每每饥渴的时候,我就念经,念着念着,就好像有人从腋下送给我饼吃,大概这是念经的功劳吧。
采矿者困在洞里几年没有饿死,这应该是个奇迹。不过,这个奇迹的创造是因为佛经的功能,可能吗?肯定不可能。但为什么东坡相信了?因为东坡是个很真诚的佛教徒呢。其实,东坡这个高级知识分子,他未必不知道事情的真假,但他相信精神力量的无限。人有了一种精神追求,于是就有了精神力量,而这种力量会让人产生意想不到的动力。所以从这个层面上讲,精神力量的确无限。
这个念经的生存者真的很幸运。
有次我在《读书》杂志上读到一则关于矿难的旧闻。这是一则很奇特的旧闻,说它旧闻是因为发生矿难的时间大概是清朝,谁也不知道是怎么回事,反正历史没有记载。说的是有人在某矿采煤的时候,挖出了好多具穿着清代服饰的矿工尸体,当时有的还脸色红润,大概因为时间久了,挖出没多少时间就都风化了。
当我读到这段文字的时候,一阵寒颤。一直想写点什么,想不出什么角度,也想不出用什么形式,一直到现在也没有想法,可是听到看到大大小小矿难的时候,脑子里就会闪现出这个镜头。把这个事和副刊编辑说了以后,她说,是否可以写个小剧本?但也认为情节太恐怖了。也许我孤陋寡闻,这样的事早在史书上有记载,但我还是无法想象。
穿着清朝服饰矿工尸体的风化,就没有东坡笔下那位先生幸运。他们甚至都没留下姓和名,他们就这样在某一天的突然中和人世间相隔。这种相隔也许非常平静,平静到矿主都不敢说,他不敢报官,官也就不知道了。但老实说,官知道了又会怎么样呢?组织积极营救?好像还没有这样高觉悟的地方官。如果地方官平时和矿主的关系甚好,那么被埋的矿工还会有一线希望,如果矿主平时都不去烧香,你还能指望他关键时候显灵?基本不可能的!
我有时会傻傻地想,历朝历代留下那么多的金银铜器,而这些原材料都和矿有关。还有,前朝也有工业、农业,也有各式各样的生活,而这一切都离不开各类矿,那开采也是一个问题,虽然原始些,但既然有了,肯定会有事故。我特意翻了《梦溪笔谈》之类的记载,好像很少很少。那是怎么回事呢?要么是事故少,要么是官方瞒报,两种可能性都存在的。
所以从这个角度去理解,即使古代也肯定有不少矿难,只是人们看矿难的角度不一样。在东坡先生看来,这样一则矿难,我不能从正面去记叙,我难道还不能从佛教的角度去记叙?宋代难道就不需要娱乐精神吗?大大的需要!
2010年,智利的矿难,它简直是娱乐化的高潮,空前绝后。它让智利领导人大大地赚了一把,据说他的支持率空前,据说国家的凝聚力空前。矿难成了全国人民的节日,不,成了全世界人民的节日。矿难如此娱乐化,大概是东坡先生绝对没有想到的。
又一起矿难发生了。这似乎又是一个很平常的矿难,但随之发生的对话却像戏剧舞台上的小品一样精彩。
2011年11月10日清晨,云南省曲靖市师宗县私庄煤矿发生煤与瓦斯突出事故,43名矿工被困井下。30人遇难,13人被困。
云南省煤监局通报显示,私庄煤矿属煤与瓦斯突出的私营矿井。2010年11月,由于煤与瓦斯突出隐患严重,煤矿被云南煤监局责令停产整顿并暂扣安全生产许可证;2011年4月,曲靖市煤监局再次对该矿做出停产整顿令。
“停了的矿为什么还在生产?”11日凌晨,国家安监总局副局长、国家煤监局局长赵铁锤来到私庄煤矿事故现场,直接询问师宗县县长徐宏波。
赵铁锤又问徐宏波:“偷着在生产,那你平时监管干什么了?”
徐宏波道:“平常时间……”
赵铁锤再问:“去年的11月28号安全生产许可证就被暂扣了。到现在多长时间了?”
徐宏波答:“一年的时间,快一年了。”
赵铁锤追问:“快一年了,你们现在还在这组织生产,你平常监管怎么监管的?”
徐宏波答:“我们经常派人来,都……”
赵铁锤接过话:“你派人来都形同虚设啊,你没有管住啊。”
徐宏波承认:“这个是我们的责任,还是监管的漏洞……”
这像是老子在骂儿子吗?有点像,可又不像。几乎每句话都可以加潜台词,这个铁锤算是比较严厉了,句句剑指问题所在,可是,那个县长呢?县长也是实在人,他真的是这样做县长的,“老子”问的是“你”,而“儿子”答的是“我们”。老子啊,并不是我一个人的责任噢,大家都有责任的。我上面有书记,书记上面有市长,市长上面有书记;我下面有分管副县长,局长,分管局长,科长,分管科长,如果要追究责任,就应该像追究分奖金一样名单上的责任。有好处的时候,人一般会算得比较齐整,谁也不会拉下的。县长还有潜台词,我替他说出来:市长往上呢?省长!再往上呢?不是扯上您了吗?铁锤局长!有您这么问的吗?
建议赵本山带上小沈阳什么的,把这个矿难整成一台戏,一台让人笑了想哭的戏,让小沈阳扮演铁锤局长,让赵本山演县长。
贰、“暖肚饼”“不输方”药方四帖
东坡是比较喜欢开方子的,《东坡志林》中,他一共开了四次方子。
张鹗有一天拿着纸来请东坡写一幅字,他大笔一挥,写下了《战国策》中的四味药送张:无事以当贵,早寝以当富,安步以当车,晚食以当肉。
无事以当贵。人生就怕有事了,比如家里只要出一点点事,哪怕很细小的事,都会搅乱你的心。袁中道看着袁中郎,生病,吐血,便血,医治无效,直至他痛苦地死去,中道也是五内俱裂。公安派的名人,来吊唁的作家自然很多,每来一批人,他都要再痛苦一次。平安是福,相信许多人都有切身的体验,尤其是从不平安中走出来的人。
早寝以当富。医生总是强调,夜里十一点到凌晨三点为最佳眠期。可现代人哪里能做得到这一点呢?古代,古古代,也有很幸福的时候,没有那么多的外扰,日落而息,这个息是真正的息。即使睡不着,天晴的时候可以数星空,落雨的辰光可以听雨滴,很心安的。更重要的是,身体好了,就是财富,况且第二天还可以精神抖擞地日出而作呢!
安步以当车。其实这里还有点矫情的,因为那个时候,有私家车的毕竟很少很少,老百姓好不容易养一头牛或一匹马,都是为了生计,不舍得坐的。所以,只有贵族士大夫,才可以当车。当车当得多了,身体就容易出问题,这个高那个高的。
那就走路吧,走路比当车好。要么就像陶渊明那样,晨兴理荒秽,荷锄月夜归,虽然收成不怎么样,但确实也是养生的好方法。
晚食以当肉。这个理解起来似乎有歧义,是说晚饭要晚点吃呢,还是晚餐一定要有点肉?从句式上看起来应该是晚餐要晚点吃,晚点吃晚餐,就等于是吃肉,吃肉大约就是大补了。但和早寝好像又有点矛盾,吃得迟了,睡得不就晚了吗?
吃了马上睡,也不利于养生啊?东坡是离不开肉的,他被贬黄州时,经济条件一般般,买不起好肉,只能吃一些便宜的,他也照样很快乐。《煮猪头颂》说:“净洗锅,浅着水,深压柴头莫教起。黄豕贱如土,富者不肯吃,贫者不解煮;有时自家打一碗,自饱自知君莫管。”看看,这个猪头肉都给他烧出花样来了,真的是不容易。
不过,不管怎么说,这方药现在看来还是很实用,只要稍微翻翻新就可以了。
元符三年八月,很喜欢吃肉的东坡决定对自己要有所节制,于是向人发出告示说:我是很节俭的,我一个人吃饭只要一碗肉就够了,你们如果很浪费地招待我,我会不接受你们邀请的。并且再一次给自己开了方子:一曰安分以养福,二曰宽胃以养气,三曰省费以养财。原来如此,他不仅要养生,还要节约呢。一举多得,何乐而不为?
和东坡一样做过杭州通判的鲁元翰,曾经送给东坡一张“暖肚饼”,东坡很温暖,很受用,认为价值抵万钱。后来,东坡特地感谢鲁兄而寄一张同样的饼给鲁,并且自认为其价不可言。当然,东坡这张方子是有具体内容的,如下:中空而无眼,所以不漏;上直而无耳,所以不悬;以活泼泼为内,非汤非水;以赤历历为外,非铜非铅;以念念不忘为项,不解不缚;以了了常知为腹,不方不圆。
念念不忘,肝胆相照,不卑不亢,挺直脊梁,心底无私,坦坦荡荡,什么叫真正的朋友?这大约就是!也只有真正的朋友才能拈出它的价值。
东坡又是很善于捕捉社会细节的。绍圣二年五月九日,相国寺有道人在卖狗皮膏药。其中有个特别广告:卖赌钱不输方。这个很有吸引力。有个年轻的赌徒,看到了广告,就和道士砍价。道士很牛逼啊,随你怎么砍,就是不降价,就卖一千金。年轻人只有狠狠心,估计是前段时间手气实在不怎么样,还估计是包包里有几张支票,一咬牙,成交!买回来一看,发现方子上面只有四个字:但止乞头。什么意思?就是这个方子只适用于赌场的抽头!道士错了吗?没有,绝对正确!
年轻人傻吗?不傻,有许多人常常和他一样,在寻找和不断重复着这种生财的梦想。
叁、贺下不贺上
关于致仕,东坡先生有许多感慨要发。有的时候,人的心态是被逼出来的,所以,信佛,从容,豁达,洒脱,风趣,他做得很好。不要说真正退下来,就是在位又怎么样呢?但是,下来,特别是退休,是值得祝贺的;而上去了,有时却不见得是什么好事。
我的几个好朋友今年恰恰下来了,于是借东坡之《贺下不贺上》,表示祝贺。
我亲爱的敬爱的朋友,A友B友C友,祝贺你们从一线岗位光荣而顺利地下台,真心和真诚的祝贺。
这样来祝贺你们,是不是有点不合时宜?是不是有点幸灾乐祸?我知道,肯定有人这样想。但我不这么想,我要祝贺你们下台,我的祝贺理由大致有三:
其一,无官真的会一身轻。我完全能体会你们工作的忙碌,这个忙不是一般的忙,忙得你们不仅身苦,心更苦;不仅身累,心更累。有那么多的会要开,有人说,百分之二的你们把百分之九十八的会都开了,我不知道有没有这么严重,但肯定够呛。有那么多的事要处理,有些事不是那么好处理的,比如上访啊,比如招商引资啊,都很头疼,你能禁止得了别人上访?简直不可能,现在是条条大道通省城、通北京;你能把招商引资搞得很好?也是不太可能,各地都在招商引资,全民都在招商引资,哪有这么多的商可招?所以有的时候你们动作过火点,任务压重点,成绩掺水点,都是正常的,这些事要弄坏你们多少脑细胞啊!而且现在都是一把手负总责,你们都是一把手,什么事都要你们拍板,别人拍了也没用,什么事都要你们亲自参与,不参与就显得不重要,责任可见有多大多重了。还有,比上面工作更复杂的各种关系要处理,和上面的关系,和下面的关系,和同级部门的关系,关系的关系,简直是谜一样的关系。现在好了,这些事情基本和你们无关,你们真的可以解放了。
其二,你们顺利下台是洁身自好的良好结果。你们在不同的岗位,担任着不同的领导职务,有厅,有处,有科,尽管权力有大小,但都是重要的岗位,你们能够顺利到达下台的彼岸,其实很不简单。就说A吧,一个县的建设部门领导,这可是个高风险岗位呢,你这么多年,把事情做得这么圆满,简直可以说是完美。有一次,你的几个部下出事情,我真的很为你担心呢!你愣是没事,我想,现在的纪检委可是火眼金睛,你如果真有事,你就不会没事。现在看来,我的担心是多余的,因为你平安到岗,你什么事也没有,真的很好。再说B吧,重点国企的领导。你那个单位,效益非常好,社会上极吃香,求你的人据说都要磕破头,你愣是把住关口,据说每次招聘你都是亲历亲为,为的是防止下属淌浑水。有一段时间,我曾听到不少风言风语,说你比较喜欢招女性,而且比较喜欢提拔漂亮的女性,这是对你的大不敬嘛,你完全是从工作出发的,为什么不可以多提拔女干部?领导开会为什么不可以带女秘书?都什么年代了,还那么老观念,怎么能做好工作呢?所以,B你能光荣下台,而没有被这些流言蜚语击败,说明你是个正直而磊落的人,什么事也没有,想想看,如果你生活作风有问题,组织上能容得了你吗?就是组织没看到,那么女人的老公啊爸爸啊什么的也不能容你,绝不能容你的。
其三,你们下台下得很彻底。你们没有去活动活动想要再发挥余热,这一点我更要祝贺。不要认为单位离不开你,你看看,现在人家不是干得很好吗?比你还有思路呢。如果你还没有完全想开,总认为你的思路还要继续,有很多工作还没有干完,更想什么青史留名。你这一任,为这个地方的百姓做出了足够让他们对你感恩戴德的功绩,你如果这样想了,你会越来越难受的,你会看不惯下一任的做法,怎么能这样做呢?明明是不对的嘛,怎么还把我原来的具有科学的论证、国际的想法都推翻了呢?原来那些下属怎么会这样对我呢?这些人不是我提拔的吗?所以,要退就退得彻底,不要拖泥带水的,省得难受。A啊B啊C啊,你们可以趁现在还年轻,给自己找点事做,给自己一点空间。没有爱好没关系,从头开始来啊。A兄可以帮人家搞搞设计嘛,你不是工程系毕业的吗?
B哥啊,你在职的时候不是经常到各地做讲座吗?我觉得这种爱好可以坚持下去,可以赚些碎银,还可以到处走走,一举多得。C长啊,你不是园艺高手吗?再不怎么的,你那阳台也可以打扮打扮的。
哥哥们,你们都给我挺起胸来,现在是顺利下台,不是人走茶凉,不要那么苦大仇深的,搞得自卑样。你们可以脱冠佩,访林泉,累石邀月;可以牛马走,出臭汗,天伦之乐。
高处何如低处好,下台还比上台难!再一次祝贺我的A朋B朋C朋,以及和你们同时下台和即将下台一定要下台的兄弟姐妹们!