书城传记名人的磨难
5818700000043

第43章 被不幸爱情折磨终生的作家——毛姆(1)

威廉·萨姆塞特·毛姆(1874-1965),世界文坛上具有深刻影响的英国现实主义作家。他出生于法国巴黎,活了91岁。他青年时代学医,曾就读于伦敦圣托玛斯医学院。他自从1897年发表处女作《兰里斯的丽莎》起,共写了120部长篇小说、32部戏剧、8部短篇小说集和许多散文、评论、游记,其主要着作有《圣者的塑像》《柯拉多克太太》《弗烈黛莉珂夫人》《人性的枷锁》《月亮与六便士》《刀锋》《寻欢作乐》等。他的作品在世界上发行达5000万册以上,是闻名世界的大作家之一,享有“莎士比亚以来第一人”的美誉。英国皇家曾授予他“荣誉团骑士”称号。

1963年的一天,法国尼斯法院的法庭上,正在进行着一场激烈的争辩。

一位四十多岁、衣着华贵的妇女,慷慨陈词:“我之所以请求法庭承认我是毛姆的女儿,并非为了毛姆丰厚的钱财,我只是不能听任他的摆布,就这样丧失了女儿的身份。我要维护我的立场和尊严!”

89岁的毛姆,用颤巍巍的声调,结结巴巴地辩称:“丽莎并不是我合法的女儿,因为她在1915年出世时,她母亲仍是西莉·威尔康夫人……”

“但是,根据英国法律规定,男女私通生下的孩子,如果父母后来结婚,孩子就是他们的合法子女。我们都是英国的移民,应据英国法律审理。”

“那……我请求法庭承认我收养的阿伦为合法子女,因为在我的晚年他一直陪伴着我。”

“不行,有了合法的亲生子女,就不能再收他人为养子。”

……

父女人经过长达3个多小时的辩论,最后,尼斯法庭作出了25页的判决书,判定丽莎为毛姆合法的女儿和继承人,阿伦的收养不予承认。

犹如五雷轰顶,这位闻名世界文坛、年近90岁的老人——威廉·毛姆,老泪纵横,跌跌撞撞地走出了法院的大门。他向每一个前来看望他的人哭诉着:

“我的一生做了不少错事。但最大的错事就是同西莉结婚。许多年来,我受她拖累,并使我终生生活不幸……西莉,西莉,你这可恶的女人……”

人们常说,坏女人是祸水,她能使一个清白无辜的男子变成众人鄙视的对象,能使一个才华横溢的男子变得忧心忡忡,无所作为。然而,毛姆一生中竟遇到两个这样的女人。其中一个就是把晚年毛姆弄得声名狼藉的丽莎的母亲——西莉。但是,毛姆的一生虽然不断地受到人们的诽谤、攻击,他却没有因此而成为碌碌无为的庸人。相反,他生性刚烈,对一切坏女人带给他的灾难与不幸统统嗤之以鼻,“他昂首挺胸,把谣言与祸水踩在脚下”,终于走上了世界文坛的顶峰,获得了“莎士比亚以来第一人”的崇高荣誉。

毛姆的第一个女情人叫埃塞琳·希尔维亚·琼斯。她是一位剧作家的女儿,生于1883年,14岁就开始了她的演员生涯。毛姆在《一个作家的笔记》中描述她是“一个成熟而富有魅力的女人,脸色绯红,发丝柔丽,眼睛含着一汪秋水,身材修匀,胸脯丰满,就像鲁本斯(佛兰德斯着名的画家)画笔下那光彩动人、令人销魂的女人。”

毛姆在1906年与琼斯相识。当时,琼斯23岁。她19岁时就嫁给了一个导演,由于婚姻并不美满,不久就离婚了。当时的毛姆,由于在19世纪末发表了小说《兰姆贝斯的丽莎》而一举成名,接着又以剧作声震欧美,成为一些人崇拜的偶像。俩人相遇的那天下午,琼斯身穿衬衣,头戴草帽,金发碧眼,身段诱人。特别是她那双大眼睛流露出甜美的微笑,是毛姆在以往他所遇到的女人中所没有的。毛姆出生于英国上流社会的家庭,10岁时母亲病故。不久,挥霍无度的父亲也离开人间。他从小在上流社会中看到那些楚楚动人的贵族小姐,曾渴望将来也能有这么一位漂亮的女人作为妻子。没料到父母双亡、家境破败,他流落到一个穷叔叔家中,告别了那种奢华的上流社会生活。这种欲望也仅仅成为他的梦想了。后来,他在贫困与屈辱中奋起拼搏,从事写作,终于又重返告别多年的上流社会。因此,寻找一位贵族的漂亮小姐作为妻子的念头又萌生了。

“亲爱的小姐,认识你真高兴。因为你比所有的女人都漂亮!”毛姆拿出了讨女人喜欢的常用手法。

“请问你是谁?”琼斯微笑着问。

“我叫威廉·萨姆塞特·毛姆。”

“啊!你就是《兰姆贝斯的丽莎》的作者?”

“是的。”

他们很快就相爱了。从此之后,俩人经常见面。一天晚上,毛姆把她带到自己在波皮街的住处。琼斯在微笑中把自己奉献给了毛姆,她向激动不已的毛姆问道:

“你对我这样的爱,能持续多久?”

“6个星期。”毛姆开玩笑地回答。

可是,毛姆慢慢地发现,琼斯是一个水性杨花的女人,她本性风流,擅于交际,自己不过是她众多情夫中的一个而已。即使这样,毛姆仍旧同她保持着密切的关系。

1913年,毛姆已经40岁了,他现在有钱、有名、有住房,可是一直没有找到合适的妻子。他在这8年中,与琼斯仍然是以情人相处。这时,他想正式向琼斯求婚,以便能成立一个家庭安定下来,免遭四处漂流之苦。当时毛姆正在美国纽约排演他的新作《天堂之地》,正巧琼斯也要到美国演出。毛姆立即去选购了一只订婚戒指,前往码头迎接。等他到了码头,只见琼斯在甲板上正与一个男青年热火朝天地谈着。她告诉毛姆,她不能在纽约陪她,她要到芝加哥去。俩人就此分手。因为毛姆要参加新剧的排演。4个星期之后,毛姆到达芝加哥,与琼斯聚会。他笑着问琼斯:

“琼,我到芝加哥来就是想请你嫁给我,行吗?”说着,把订婚戒指递了过去。

“不,我不能嫁给你!”琼斯认真地说。

“为什么?”毛姆吃惊地问。

“不为什么,反正我不能嫁给你。”说着又把戒指推了过去。

“这个戒指是专为你买的,请你收下!”

“你要是想做我的情人,可以。但是我不能嫁给你。”

他们默默地坐了一会儿。毛姆不甘心地问:

“那么咱们俩是否就没有这种可能了呢?”

“是的!”琼斯口气坚决。

“那好吧!”

毛姆站起来,把戒指放进口袋,含泪离开了琼斯的房间。8年之久的相恋就这样结束了。

两个月之后,毛姆在报纸上看到一则消息:女星琼斯于12月13日在芝加哥与安顿伯爵的儿子恩克斯·莫哥多拉定婚。原来,琼斯听人说毛姆是个同性恋者,同时又是一个性虐待狂,便断然拒绝了毛姆的求婚。这种恶人的谣言终于毁灭了他们之间长达8年的恋情。这次失恋给声誉与日俱增的毛姆以沉重的打击,使他尝到了爱情的苦涩。

西莉,是毛姆的第个情人,后来成为毛姆的妻子。正是这个女人,使毛姆的一生再也没有享受到一点爱情的欢乐。

他们相识在一个景色宜人的夏日之夜。那天晚上,毛姆的邻居卡斯德尔斯的妻子来请毛姆到她家去陪陪客人。毛姆穿好衣服来到这个大富豪的家中。在许多前来做客的贵妇人中间,毛姆一眼看上了西莉·威尔康夫人。这个娇小妩媚的女人才32岁,长着一双褐色的眼睛,木兰花一般白嫩、细腻的皮肤,使她显得更加俏丽、动人。她生于1879年,父亲是维多利亚女王时期的一个医生,后来成为一个慈善家。22岁那年,她嫁给了享有爵位的着名化学家亨利·威尔康。亨利当年已48岁,比西莉大一倍还多。由于年龄相差太大,而且亨利个性孤僻,他们之间的感情很快就发生了裂痕。不久,她就有了外遇。1910年9月,两人协议分居。当毛姆遇见西莉的时候,她的周围已有一大群热烈的追逐者。但西莉也早已听说了蜚声文坛的毛姆,也十分崇拜他,只是没有机会相识而已。自从进入宴会厅之后,毛姆的眼睛几乎一直没有离开西莉的身体。由于他天生口吃,不便于与别人交谈,只是默不作声地盯着这个娇小秀丽的贵妇人。

过了一会儿,西莉悄悄走到毛姆的身旁,含情脉脉地对他说:

“今天晚上别去看戏了吧,我愿与你彻夜长谈。”

“如果……真的那……那样,我……我……将……十分荣幸”。毛姆顿时激动起来,口吃也加剧了。

不过,他们还是去看了戏。在看戏的过程中,西莉悄声细语地对毛姆说:

“我看过你所有的戏剧,你的每一个戏剧都令我感到欢喜。但愿我能帮你做点什么。”

“我愿你能够成为我作品中的人物。”

“是吗?那我太幸福了。”

戏演完了,观众纷纷离去。但西莉与毛姆却在林荫道下越谈越热。一轮皎洁的明月高高挂在天空,柔情似水的月光沐浴着这一对初识的情人。西莉边走边对毛姆说:

“我看了你的作品,就断定你是个了不起的人物。你将来一定会成为一个闻名世界的大作家。”

“不,我只是一个极为普通的人,而且生活中充满了痛苦和不幸。直到今日,我没有遇到一个知心的人,没有一个人爱我,我是一个精神上非常痛苦的人。”

“如果你愿意,我想经常看到你。”

这天晚上,他俩谈到很晚很晚。这个夏日的良宵,给毛姆带来了极大的欢愉。可是,他万万没有料到,今天晚上将是他终生痛苦的开端。他开始陷入了终生无法摆脱的苦涩的爱情深渊。

自从那次相识之后,西莉与毛姆几乎天天见面。他发现西莉是个非常顺从的女人。无论他有什么要求,她总是乐意让他得到。这种女性的温柔很快征服了这个性情刚烈的男人。回到伦敦后,毛姆经常到西莉的住所吃晚饭,在那里住宿。看来两人的恋情进行得很顺利。西莉说她爱毛姆爱得发狂,没有他一晚上也睡不踏实,他是自己所遇到的男人中最有魅力的一个。毛姆也自信自己比城里头那些四肢健美而头脑空空的老男人对女人更有魅力。两人情感热烈之际,西莉提出想生一个孩子。她与丈夫生的那个孩子先天有病,已被丈夫带走了。她想现在要是有了孩子,等将来她与丈夫离了婚,再把这个孩子带过来,就是当然的一家人啦。她说得令人动心,毛姆同意了她的要求。不久,西莉怀孕,可后来她又告诉他,流产了。