2004年4月22日呼和浩特
20多天了，牛玉儒总是胃痛。李理注意到，从来不愿吃药的牛书记开始主动找药吃了。有时坐在车上，他会自己翻坐椅靠背的夹层——以前买过的一些药总是放在这里。奇怪的是，各种各样治胃痛的药吃了不少，却总是不见效。请牛书记去医院，他不去，说是没时间。这一天上午，李理硬把牛书记拉到了医院。
医生做着检查，牛玉儒不停地看表。李理知道牛书记的脾气，“他的性子急，上台阶一步跨两三级，早晨洗脸也特别快，打开水龙头，用冷水哗哗的撩两下，出来时脸上还挂着水珠。”
检查报告出来了，先交给了李理，“结肠癌肝转移”。此时，距离牛玉儒上任呼和浩特市委书记恰好一年。
一旁，牛玉儒在催：“检查结果出来了吗？没事吧，没事咱们走！”
李理强迫自己镇静下来：“结果要过几天才能出来，应该没事吧。”
2004年4月26日北京协和医院
中午，牛玉儒在妻子谢莉和秘书李理等人的陪伴下，乘机来到北京，住进了协和医院干部病区6219号病房。自治区领导下了指示，要对牛玉儒封锁病情。领导们这样告诉牛玉儒：你肠子上长了个息肉，要动手术切掉。被自治区领导“强逼”着来了北京的牛玉儒有些不情愿：“这么点小事，值得上北京吗？”
协和医院的复查结果证实了牛玉儒的病情：癌症，晚期！
这么多年担心的事终于发生了。在谢莉印象中，丈夫从来就没把自己的身体当回事。4年前，牛玉儒还在包头当市长时，有段时间他每到晚上就发高烧，当时正是城中村改造的关键时期，他没有时间去医院，总是回家很晚，早上吞下两片退烧药就又匆匆上班了。
不久，他到上海出差，给谢莉打电话说当晚就能从北京转机回包头。在妻子的再三追问下，牛玉儒承认依然在晚上发高烧，而且还在便血。谢莉要他到京后去医院好好做一次检查，但丈夫固执地说转乘机票都买好了，没时间去医院。
“我急坏了，放下电话就赶到飞机场，连夜到了北京，硬是在首都机场把他拦下来，到医院一检查，腺性膀胱炎。可回到家烧一退，他又匆匆上班了。”
看到复查结果后，谢莉冲到医院一个僻静的角落，失声痛哭。随后，装作若无其事的样子回到了病房。
2004年5月3日北京协和医院
医院准备给牛玉儒做手术。
这个日期是牛玉儒定的，因为在五一长假期间做手术，能少耽误一点工作时间。“非要动手术，那就动吧，但我有个目标，要3天下地，7天拆线，15天回去工作。不能耽误时间太长了。”临上手术台前，牛玉儒这样说。护士把手术车推过来，牛玉儒不愿上，自己大步流星向手术室走去，最后被护士们强行按在了手术车上。
几小时后，手术室的门打开了，医生拿着个托盘走出来，托盘里放着切出来的一段结肠，结肠上缀着个鸡蛋黄大的瘤子，黑紫色。
“哎呀，你们都怎么了，不就是动了个小手术吗。”从手术室回到病房，牛玉儒开始给家属们做工作：“别说这个了，就是癌症也没事，我命硬，怎么也能再活个三年五年。我给老百姓的承诺还没兑现呢。”谢莉知道丈夫所说的承诺，也熟悉了他经常挂在嘴边的“GDP、翻一番、2007年”这样的词语。他到呼和浩特市上任，呼和浩特市很快制定出今后几年的发展目标：要在2003年实现地区生产总值400亿元，财政收入40亿元的基础上，到2007年地区生产总值力争突破1000亿元，财政收入突破100亿元。
2004年7月6日北京协和医院
这一天，护士长找李理等人开了个小会，主要意思是：牛玉儒来医院是治病的，是病人，最主要的工作是休息。可现在他却把病房当成了第二办公室，这不行。护士长的批评没有管用，牛玉儒以后还是把病房当作了办公室。
牛玉儒经常会躺在床上，眼睛盯着天花板，有时突然想起什么，对李理说：“快，帮我拨这个号，我问点事。”有下属前来探望，牛玉儒就非常兴奋。“快讲讲，进展得怎么样了？”这一谈就是1个多小时，问得非常详细：“资金到不到位？哪些街灯亮了？哪条路修到什么程度了？广场建得怎么样？老百姓有什么反应？”李理对此也是无可奈何。“有时我们进去，劝他少说点，他就赶我们走。后来找两个比较厉害的护士，一开始还行，能管住他。后来，他也看出点门道，就对客人说，不要听她们，接着讲。”
“实在没办法，我们只好跟来访的客人说，最好简短的说一两句，牛书记身体受不了。但这样也不行。客人要走，他会叫住你，别走，我还没问你话呢。”
2004年7月16日呼和浩特
牛玉儒又回呼和浩特了，这是他住院期间第三次回呼和浩特，也是最后一次。
“怎么搞的，穿上这衣服就像没有胳膊一样？”7月16日一早，牛玉儒让妻子帮他准备衣服，他要参加上午召开的呼和浩特市委九届六次会议。
但翻遍衣柜，却没找到一件合适的，以前的衣服都大得不能穿了。妻子谢莉一时不知道说什么，一场病，丈夫原来2．9尺的腰围成了2．3尺，180多斤的体重现在变成了110斤。
“那就多穿几件衬衣吧，尽量别让人看出我身体上的变化。”站在镜子前，牛玉儒一件件地往身上套衣服，还让妻子和女儿从后背看他的肩膀，是否还能把这衣服架起来。
“行行，差不多了，挺好的。”谢莉说，其实他怎么穿都挺难看的，可能这么说吗？当时正值盛夏，牛玉儒里三层外三层地穿满衣服，开会去了。
呼和浩特市市委副秘书长、办公厅主任林絮果回忆了牛玉儒当时做报告的情景。“考虑到他身体不好，我们当时给牛书记起草的报告并不长，控制在了40分钟。但牛书记一讲就脱开了稿子，讲了两个多小时。他讲得非常振奋人心，说要用冲刺的状态迅速完成全年工作目标，描绘了呼市今后发展的新蓝图。当时全场群情激昂，掌声不断。”
“他讲的越多，我们越揪心，但也没办法制止他。”林絮果说，“等他讲完了，上了汽车，已经是大汗淋漓。”中午12点多，丈夫被秘书、司机搀扶着回到了家。谢莉急忙一件件地帮他脱衣服：所有的衣服都是湿的，被汗浸透了，“躺在床上，连变个姿势的力气都没有了。”
2004年7月下旬某日北京协和医院
牛玉儒的二哥牛玉实、二嫂李书平来北京探病。中午，大家一块到外面吃饭，去了牛玉儒以前常去的那个饺子馆。秘书李理知道，牛玉儒爱吃这个饺子馆的菜和饺子。生病前有一段时间，牛玉儒经常到北京出差，住在内蒙古宾馆。“除了必须的公务应酬，他从来不让安排在宾馆里吃饭。”李理说，牛玉儒后来发现了离宾馆不远处的这个饺子馆。挺干净，饺子做得也好吃，以后就经常到那里吃饭。牛玉儒的口味是东北口味，最爱吃的几样菜是皮冻、海带丝、烩酸菜、豆腐沙锅。饺子最爱吃的是一种酱肉饺子。
翻了半天菜谱，牛玉儒点了一个豆腐，但他似乎没有什么食欲，一块锅巴在嘴里嚼了半天。
气氛很压抑。李书平试图说几句宽慰的话，还没开口，牛玉儒突然来了句：“谁得什么病谁知道。”
举座皆惊。
2004年8月3日北京协和医院
这一天是牛玉儒到呼和浩特市后主抓的市民广场——新华广场开放的日子。一大早，牛玉儒就开始打电话。“灯光亮不亮？游人多不多？草坪怎么样，地砖铺得如何？”谢莉暗自垂泪。丈夫一直想回去参加新华广场的开放典礼，他最关注的地方现在建成了，他却没法看到。此时的牛玉儒，腰围又到了2．9尺，所不同的是，他的体重并没有增加，只是全身开始浮肿，脚已经穿不了鞋，腿上能摁下2厘米深的坑。
2004年8月9日北京协和医院
牛玉儒的病情突然急转直下。8月8日，他出现肾衰竭反应，9日，说话已经相当吃力。回呼和浩特市已经不可能了。当李理给自治区党委任亚平秘书长打电话，告知不能回去参会时，牛玉儒的眼神既无奈又无助，让李理感到心酸。
当天，医院下发了病危通知书。
呼市市委副书记吴浩峰来到医院探望，牛玉儒和他谈了20分钟，谈的都是工作，今年的经济总量、财政收入是否能达到预期目标，招商引资进展如何等等。吴浩峰一一做了回答。牛玉儒看上去很累，说几句话，就闭上眼睛休息一下。“你们好好干，认真工作，把工作干好是对我最好的支持。”牛玉儒又闭上眼睛喘息着。
2004年8月10日北京协和医院
牛玉儒开始进入半昏迷状态，已经无法说话。儿子牛元甫拿到了中国农业大学的录取通知书，他把通知书举到父亲面前，牛玉儒笑了一下，“爸爸眼里噙满了泪，他想把手举起来，抱一抱我，可他的胳膊抬不起来。我扑在他身上，使劲地抱着他，眼泪流在爸爸的脸上。”
下午，包头市副市长程刚赶到了病房。“牛市长，醒醒，我是程刚。”牛玉儒的眼睛一下睁开了，睁得大大的，眼泪流了出来。程刚说，他后来多次梦到了这个情景。在又一次昏迷醒来后，牛继红说，她看到哥哥一直在使尽最后的力气重复同样一个动作：眼皮沉下去的时候，他吃力地睁开；再沉下去，再睁开。
2004年8月14日北京协和医院
清晨4时30分，心电图最后变成了一条直线，牛玉儒走了。