这种情节，若在西洋人，必定弄得不是太重，即是太轻，不是太深，即是太浅，范先生与厉先生却做得来自然平正，圣人说中庸之道，乃是这样的生在中国民间。与这同样的情节，若在日本人，就必定有一种禅的境界，日本人是他们的男性美，女性美，乃至庭院木石，凡是好的东西皆有一种禅的境界，可是范先生与厉先生亦不落这样的境界。又佛经里有解脱，中国人亦不需要解脱，却是止于礼，自然不致缠缚。范先生与厉先生，是一个亦不曾相负，一个亦没有被委屈，厉先生生前在世，他与范先生的一段情节，可比春风牡丹庭院，而他虽只是百花中的一花，百草中的一草，春光无私，他亦已得到了他所要的。这亦即是庄子齐物论的风光。人生原来是可以好到“各尽其能，各取所需”，这句话若单是经济革命的理想就不足道。
昔人偶到青山绿水的去处，顿觉豁脱了尘俗，而我与范先生说的却都是尘俗之事，冬日照行人衣裳，隔溪人家，山长水远，外面有堂堂天下世界。我们的说话一转转到了嵊县戏，讲起《梁山伯与祝英台》，又讲到《玉蜻蜓》。西洋人是他们现实的做人亦戏剧化，而中国民间则戏剧亦本色到与现实的做人一样是真事。而范先生讲梁祝本事，讲前游庵与后游庵，只就记得的唱词与说白直叙，一点不穿插形容或加添说明，而自然意思无限。她的述而不作，恰恰是得了嵊县戏的精神，因为那种戏从民间生出来，亦是述而不作。西洋的艺术与艺术论可是从来亦没有这样的发明，惟佛经里有“夫说法者，当如法说”，亦不及这样的寻常行之而不觉。这嵊县戏自身，与范先生的讲嵊县戏，便只是一个好，而且皆成了是现前的她。原来唱嵊县戏的女子，如傅全香，姚水娟，袁雪芬她们，亦就是像范先生这样的人。
将近处州，山回溪转，路在岭半，人如到了高台上，下临丽水，丽水跟我们一路到此，已由溪水变成江水，有旷远之势，而人于此驻足，我稍稍眺望一番，想象当年韩信的拜将坛，想象富春江上高高在半山中的严子陵钓台，想象刘备到东吴招亲，与孙权并骑上金山，指点江山形胜，二人各自有英雄心事。我亦生起了大志，而且亦自然得没有慷慨悲歌。古人有荆轲项羽魏征，是出发之时，失败之时，未遇未达之时，慷慨悲歌。但汉高帝还乡与曹孟德赤壁未败前的慷慨悲歌，却是在得志之时，转觉天地之无穷。而当其屡败之时，那汉高帝是败亦可喜，当其出发之时，那曹孟德是临阵安闲，皆没有慷慨悲歌。便是那韩信，他未遇未达之时，亦是没有慷慨悲歌时。这倒是合于我的现在，政治失败到得亡命，亦对世俗的现实多有谦逊喜爱，听听范先生的寻常言语，能喜爱那言有好言，语有好语。
但是这样的山川佳胜去处，我亦不过略略眺望了一番，不可以神魂飞越，或情意陷溺。回头看那两个黄包车夫时，把着空车，隔一道山谷，落在我们后头总有里把路，我们就又步行，到前面再等。因是新凿的汽车路，且喜得尚未通车，只见虽在半山腰，却平坦宽阔，铺的黄泥也鲜洁。我与范先生并肩走，一面只管看她这个人，古时有赵匡胤千里送京娘，现在却是她五百里送我，我心里这样想，口里却不说出来比拟。我单是说了赵匡胤与京娘之事。
有支电影流行歌：
柳叶，青又青，抹在马上哥步行，长途跋涉劳哥力，举鞭策骥动妹心，哥呀……
因说起这只歌，忽我觉自己就好像那赵匡胤，千里前程，路上有形形色色的人，意气豪雄来相干，但仍我是她的亲人，唱到动妹心，便江山都惊。我觉悲壮激昂实不及这样的只是情亲，英雄对江山而感慨奋发，不如江山因英雄而动心。
这支歌我要范先生唱来听听，她竟也高兴。但她从来不曾学唱过，她才发声，我听了一惊。她是唱得太高了下不来，第三句都还唱不全就停止，如弹琴忽然弦绝，必有英雄窃听，两人都笑了。中国东西是四平八稳里，亦何时都有着跋扈不驯，简直不顾一切，大安似不安，大和似不调，大顺似叛逆刺激，所以是活生生的。
像我现在，即很不调和似的，忧患惊险如此切身，却与范先生，好像文箫华山遇彩鸾。我还说范先生，你的生相与腰身，人家会看你只有二十几岁。她道：“前此斯宅有小货郎担来，我与誾誾去门口买丝线，那小货郎还当我们是两姊妹。斯宅人也说，婉芬做新娘子还不及范先生后生。”她这样安详大方，却也喜欢人家说她年轻，这就依然是女儿性气。事实上，后来她与我住在雁荡山中学校里，同事多想她是廿三四岁。
我们要算在路上说话最自由，但在路亭里买饭，与到了宿夜店，就要少说话为宜，怕涉及我的生平，旁边有人听见起疑。每在人前，范先生处处留心照应我，因此两人只觉分外亲热。我们的盘缠钱只带二万元老法币，那时一碗面已要八十元，一包大英牌香烟要五十元，但也老法币总还值钱，而且交由范先生使用，就有钱财银子的可珍重。她是用手绢包了钞票，藏在贴肉小衫袋里，付钱时取出解开来，有她身体的暖香，这也使我觉得亲热。
十二月八日到丽水，我们遂结为夫妇之好。这在我是因感激，男女感激，至终是惟有以身相许。而她则是糊涂了，她道：“哎哟！这我可是说不出话了。”翌日在往温州的航船上，她道：“这我可是要蛮来了的呢！你到何处我都要跟牢你了的呢！”她的蛮，亦像戏文里樊梨花那样番邦女子的不顾一切。
我问她做女儿时的名字，她喜孜孜的，仍稍稍踌躇，才说出来是秀美。她道：“我这个名字，是连誾誾亦不知，惟他们娘晓得，今是又听见你叫了。”中国民间旧时女子，在娘家的名字亦是私情，故定亲又叫问名，新娘的名字是与年庚八字用大红帖子写了，装在礼担盘子里，交由媒人回过来，且到了夫家，等闲不被人叫，而如玉凤来我家，长辈对她称名，则已经是新派。秘密惟是私情的喜欢与贵气，这样的秘密就非常好。
我问秀美，昔年我在杭州金刚寺巷斯家作客，你住后院，惟出入经过堂前，时一相见，那时你曾心里有过意思么？秀美道：“我肚里想着你倒是一位好官人，但又想你是已经有了老婆的。”所以她只是好像春色恼人，却没有名目得不可以是相思。女人矜持，恍若高花，但其实亦是可以被攀折的，惟也有拆穿了即不值钱的，也有是折来了在手中，反复看愈好的。现在秀美这样说了出来，我只是更加感激欢喜。而且现在她看我，亦依然如同昔年的是个好官人。
我说我今这样，好像是对不住斯家，秀美却道：“你与斯家，只是叫名好像子侄，不算为犯上。我这人是我自己的。且他们娘是个明亮的。”她的理直气壮真是清洁。我因问她可曾想着昔年老爷的情份？她道：“没有什么可追想，那时我是年纪太小。”年纪太小，是不晓得恩爱的，彼时过的好日子，亦只像春风春水长养好花，其实花与风水两无情，这亦是一种空阔光明。她是与我，才有人世夫妇之好，所以她这样的喜爱不尽。我问她：“你喜欢我叫你姊姊，还是叫你妹妹？”她说妹妹。
船上过得两夜，到上温州。我们先是住在斯君的丈人家，慢慢寻访秀美的娘家住址。斯君的丈人家姓朱，我只说是斯君的表兄，改姓名为张嘉仪。嘉仪本是秀美给她女友谢君的小孩，拜她为义母时取的名字，我一听非常好，竟是舍不得，就把来自己用了，用老婆取的名字，天下人亦只有我。我对朱家是说斯君要我先来，他随后来，等他来了，商量到台湾去做生意。可是住在朱家，我与秀美要避形迹，我仍叫她范先生，她则叫我张先生。
斯君的丈人开着酒店。温州城里与苏州城里绍兴城里一样，多有这样的门第，好像是书香世家，旧式房子，堂屋前后院，栏杆走廊，假山花木，亲友来住，人情场面都等样。我在这样的人家作客，真要做筋骨，住得日子多了，我难为情是不消说得，连秀美为了我，亦只是厚脸皮。但她比我更有大行不顾细谨的气魄，她道：“他们麻烦，亦只好且麻烦他们了。论亲戚亦不在乎此，前年他们弟弟到斯宅来，也住不少日子。”她是何时都有理直气壮。我的不安，大约还是因为我不喜这等世家。下午人静，听他家二小姐在堂前翻丝绵，反来覆去哼同一只小调，只觉有个古老的中国，连同这斜阳庭院，要消逝湮灭。
温州话很难懂。吃食是海鲜多，餐餐有吹虾。芥菜极大极嫩，烧起来青翠碧绿，因地气暖，应时甚长。芥菜有芥菜香，味厚，微辛。在朱家，饭桌上每芥菜搬出来，主人总自赞好吃。后来我到日本，住在池田家半年，餐餐有秋鱼。主妇总自赞好吃，我想起温州芥菜，不禁要笑。温州人烹调不讲究火候，小菜多是冷的，好像是供神的，中午冷饭冷小菜，惟有一大碗芥菜现烧热吃，所以特别动人。城里又饮水不佳，却纵横都是石砌的河沟，既涸又脏。但仍可想象过去太平时世，是从城外引活水进来，家家门前有清流如镜，可以洗菜洗衣。现代都市惟知填平河沟，其实仍应当有，而且可以保持清洁的。
在朱家住了月余，寻着秀美的娘家，今惟老母一人，穷苦无依，在窦妇桥徐家台门里赁一间侧屋居住。秀美有个弟弟，从小寻到杭州，阿姊培植他学汽车司机，已娶妻成家，战时在江西运输队，被日本飞机轰炸，一门俱没。如今我与秀美就搬过去与外婆同住。
外婆已七十岁，一只眼睛因哭儿子哭瞎，却干净健朗，相貌身裁母女相像，但她老年加上无知无识，变得像小孩，一张面孔笑嘻嘻，滑稽可笑，好比年画里的和合二仙。她仍以为儿子未死。她对秀美的身世不觉得做爷娘的对儿女有何抱歉。现在忽见秀美与我一道，她亦只是母女情亲，毫不盘问。她是人世的事都是好的。连现在这样时势，生活下去要一天比一天艰难了，她亦不晓得忧念，你简直把她无法。
徐家台门原是三厅两院的大宅，正厅被日本飞机炸成白地，主人今住在东院，那里的花厅楼台尚完好。西院的花厅也被炸毁，但厢房后屋，假山池榭尚存，分租给几份人家，一家做裁缝，一家当小学校长，后屋住的打纸浆的人家。外婆住的一间，则原是一个柴间，长方形的平屋，又窄又是泥地，连一张桌子亦摆不平，一排窗格子糊着旧报纸，小缸灶即摆在房门外檐下，亦是泥地。
那天下午辞了朱家，搬来外婆这里，外婆已把房间收拾得烁清。她把大床让给我们，她自己另铺一张单人床，两张床挤在这样的一间瓦椽泥地的房里，倒是还舒齐。靠壁一只大橱，放衣裳针线筐等什物及碗盏，外婆的一只大板箱与我们的一只手提箱，迭在大橱的横头，底下搁块板。床前脱履处也搁一块板。瓶瓶罐罐都列在床下。一张桌子靠窗下，在大床的横头，用几块砖垫平桌子脚，桌子底下一只盛米的酒坛。只得一把椅子、一只长条凳。这桌子是梳妆桌，也是吃饭桌，好得我向来是不要书桌的。窗格纸已换过，虽仍是旧报纸，新糊上也有一种清光。泥地扫得净，也人意幽静闲远。我与秀美坐下来，看看倒是落位。
秀美真是到了娘家了，她即刻心安理得。行装初解，她就自去买小菜，自己烹调。一时夜饭搬上桌来，点起油灯，外婆让我们先吃，她尚在缸灶头。小菜是一碟炒鸡蛋、一碟豆芽、一碟吹虾、一碟麻蛤。秀美满心欢乐，捧起饭碗，拿筷子指着麻蛤道：“这麻蛤。”无故发笑，又指着盛豆芽的碟子道：“这盘子。”又笑。真像崔莺莺说的“也教俺夫妻每共桌而食”。我见她这样欢乐，只能是心里感激。及外婆随后亦吃过饭，收拾好碗盏，就早早睡觉，这样的瓦屋泥地，而且好像正月初一，是只可以早睡的。我还有点怕不好意思，秀美却已铺好被褥，坐在床沿解衣，妇人是把人生看得这样肯定，真实不虚。
我们打算连外婆三人的生活费，一两金子用得一年，先把米瓮里的米买满，此外省吃俭用，因与秀美在一起，只觉世上人好物好。我问秀美：“假使没有结婚，你也这样真心为我么？”她答：“那我亦要帮你弄得舒齐，有了安身之所，才交代的。”因又笑道：“谁知你这个人，我送朋友送出来了老公。”中国民间，原来是从朋友之义出来夫妇之恩，五伦五常惟是这样的平实。
我在忧患惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。但我每利用人，必定弄假成真，一分情还他两分，忠实与机智为一，要说这是我的不纯，我亦难辩。我待秀美，即真心与她为夫妇，在温州两人同同走街，一面只管看她的身上脚下，越看越爱，越看越亲，越看越好，不免又要取笑，像《诗经》里的，“惟士与女，伊其相谑。”她又高兴又难为情，世界上惟独中国，妻比爱人还娇。
秀美也是个会吃醋的，她道：“我惟有这桩事情小气。”但她不妒忌爱玲与小周，这原是她对人事的现实明达知礼，而亦是她的糊涂可笑。她明知我有爱玲与小周，当时她却竟不考虑，因为她与我只是这样的，不可以是易卜生戏剧里的社会问题，甚至亦不可以是禅问答。她这样做，不是委屈迁就，而是横绝一世。西洋人的恋爱上达于神，或是生命的大飞跃的狂喜，但中国人的男欢女悦，夫妻恩爱，则可以是尽心正命。孟子说：“莫非命也，顺受其正。”姻缘前生定，此时亦惟心思干净，这就是正命。又说：“知其性，则知天矣。”她与我亦竟可以是法喜，欢乐无涯，好像天道的无思无虑。那明达知礼，是比上达于神更有人事现实的好。那横绝一世，亦比生命的大飞跃的狂喜来得清洁平正。秀美与我，好像佛经里说的“法不二，法不待不比”，竟是不可能想象有爱玲与小周会是干碍。她听我说爱玲与小周的好处，只觉如春风亭园，一株牡丹花开数朵，而不重复或相犯。她的是这样一种光明空阔的糊涂。
但我故意逗她。我说小周的好处，连爱玲那样的的自信，亦且妒忌，将来会在一起，你不怕被比落？秀美听了一怔，她道：“这全在乎你的心思。但是我亦已经知足了，因为是与你，甚至聚散，都是好的。”我道：“我是戏戏你的，说的顽话。”秀美想了一回无奈，却笑道：“戏文里做从前的人，打天下或中状元，当初落难之时，到处结姻缘，好像油头小光棍，后来团圆，花烛拜堂，都是新娘子来起来来一班。”这我却不答，因为没有适当的话可答。
我是真心真意的。原先我亦不曾想到要这样，至少当时不曾联想到前人有这样的佳话，亦不足以持谢后世人，以我为例，或以我为戒。我心里亦想将来能团圆，如若不能，我亦是真心真意的做过人了。今生无理的情缘，只可说是前世一劫，而将来聚散，又人世的事如天道幽微难言。可是陶渊明诗“意气倾人命”，又说：“世短意常多”，竟对于人事是非与天道幽微，亦能慷慨蛮横。
我倒是听秀美说的油头小光棍，觉得非常好。央她说龙凤锁，她就引述：
旦：“我骂你油头小光棍，半夜三更来敲门。”
生：“我不是油头小光棍，十三太子林凤春。”
旦：“你既是林府小舍人，为何不带老家人。”
生：“我随带家人林保宁，一时失散无处寻。”
这样的问答，问的一一有理，答的亦一一有理，真是“鸡鸣桑树巅，狗吠深巷中，荡子欲何之，天下方太平”。