贫困沉闷缺少色彩的生活使艾森豪威尔从小脾气暴躁，动不动就喜欢动拳头，经常参加打架斗殴。某次万圣节前夕，他未被允许和两个哥哥一道去做一种叫作trick-or-treat的挨家挨户要糖果的传统游戏，生气至极，用拳头朝一棵苹果树的树干猛烈击打，直到双手鲜血淋淋。母亲用纱布包扎他的双手，谆谆告诫他一定要改变自己的脾气。母亲用了《圣经》上的一句话：“一个能够统辖自己精神的人，比占领一座城市的人更伟大。”艾森豪威尔后来回忆说，这是他一生中最珍贵的一刻。
第二次世界大战中他出任欧洲盟军总司令后，表现出了空前的君子风范。他把包括美、英、法等来自不同国度、有着不同的文化背景和不同的民族利益、被不同的军事教范培养出来的指挥官们团结在一起，消除摩擦、解决冲突、淡化矛盾、协调行动……这个当初以脾气暴烈着称的少年在最高司令官任上表现出极大的克制和耐心，盟军也正是在这个杰出的协调者、仲裁者和平衡者指挥下，避免了一次又一次翻船的危险。艾森豪威尔从来没有忘记时刻告诫自己。1945年1月，他响应前方急需O型血的呼吁去献血，从血站出来被门口排队的士兵们看到。一个士兵悄悄地说：“哎，他的血是值得一争的。有了他的血，也许我就能成为将军了。”艾森豪威尔听到这话，回过头来对士兵笑着说：“真是如此的话你要小心，不要继承了我的坏脾气。”
他在1953年成为美国第34任美国总统，是所有获得军衔的美国总统中级别最高的一位。也许正是这点使艾森豪威尔成为一道分水岭。在他之前，所有获得军衔的总统皆来自陆军；在他之后，所有获得军衔的总统皆来自海军。
零式战斗机在珍珠港倾泻下的炸弹，将后来的总统都推向海军
除艾森豪威尔之外，参加过第二次世界大战的6位美国总统清一色来自海军。他们是：
第35任总统约翰·肯尼迪，鱼雷艇艇长，海军上尉；
第36任总统林登·约翰逊，前方观察官，海军中尉；
第37任总统理查德·尼克松，运输勤务官，海军少校；
第38任总统杰拉尔德·福特，航空母舰舰员，海军上尉；
第39任总统吉米·卡特，核潜艇艇员，海军上尉；
第41任总统乔治·布什，海航飞行员，海军少尉。
二战中多位未来的总统集中于海军服役，这真是一个奇特现象。一个重要原因就是：美国是从珍珠港进人第二次世界大战的。当日本零式战斗机呼啸而下、将美国太平洋舰队炸得溃不成军之时，热血沸腾的美国青年报名参军，便纷纷选择了美国海军。
肯尼迪从哈佛大学毕业时战争还未爆发。本来陆军还能交一届好运，因为肯尼迪最先报名参加的是陆军。但与陆军失之交臂。1941年春天体检时，肯尼迪因在哈佛大学体育竞赛中脊椎受过伤而被陆军淘汰，紧接着战争爆发了。经过5个月特殊锻炼的肯尼迪通过了海军的体格检查，成为一名海军军人。1943年他担任太平洋舰队PT-109号鱼雷艇指挥官。该年8月在所罗门群岛附近一次夜战中，肯尼迪的鱼雷艇被一艘日本驱逐舰击成两截，12名乘员2人当场死亡，肯尼迪和其他幸存者在海水中抱着艇体残骸坚持数小时、救援希望破灭之后，开始游向5公里外的一个小岛。肯尼迪背部脊椎本来就有旧伤，他竟然还能用牙齿紧紧咬住一个受伤水手救生背心上的布带，拖着这个伤员游了数个小时，最终被当地人救上克罗斯岛。岛民把他要传递的信息刻在椰壳上，送给了美国陆军的一支巡逻侦察队，使肯尼迪和其他艇员最终获救。为表彰他的“勇气、坚韧和出色的领导能力”，他获得美国军队的最高军功章一紫心勋章，并获得海军和陆战队的勋章。
海军上尉肯尼迪最后从事了政治，他说是为了继承在空军服役的哥哥的遗志。1944年，肯尼迪的哥哥约瑟夫执行轰炸比利时的任务时阵亡。约瑟夫人伍前一直想从事政治。肯尼迪决定接过其兄的计划。在家庭的全力支持下，他从众议员、参议员一直到当选美国总统。肯尼迪回忆说：“仅仅在我哥哥阵亡之后，我才做出自己从政的决定。如果哪一天我也遇险，弟弟罗伯特会紧接着竞选我在参院的这个席位。如果罗伯特发生什么事情，小弟弟爱德华还会继续。”他不幸言中。作为总统他于1963年遇刺身亡。作为参议员、民主党总统候选提名人的罗伯特于1967年遇刺身亡。肯尼迪家族的最后一人：参议员爱德华仍然在竞争总统候选提名人。这个家族从事政治就像他们从事战争一样，前仆后继，严肃认真。
第35任总统肯尼迪是先参军再从政，第36任总统约翰逊则是先从政再入伍。
约翰逊在历届美国总统中，身高仅次于林肯，位居第二。他16岁高中毕业时已经长到1米90，精瘦、不安分、热衷漂泊的生活。他与几个朋友从家乡得克萨斯开车去加利福尼亚，到处打零工。在大楼里开电梯，到农场摘水果，上大街洗汽车，还干过一段时间咖啡厅招待。然后又返回家乡，两年多时间从一个职业漂泊向另一个职业。最后才悟出还是返校学习。1930年，他在西南得克萨斯学院取得历史学学士学位。毕业后成为一名高中教师。1931年成为该州一位议员的秘书。1937年中得克萨斯选区的众议员突然去世，不得不进行特殊的补选。约翰逊的妻子和当地朋友为他凑了1万美元，他针对其他9个竞争对手，开始了颇富进攻性的竞选运动。这9人都比他知名，但只有他一人是罗斯福总统的完全拥护者。最终他以高票击败所有对手。当时罗斯福总统正在得克萨斯州休假钓鱼，马上会见了这位新当选的28岁众议员，并把他带上总统专列，同去华盛顿。这层关系给约翰逊造成了极大的便利，初进众议院就被人刮目相看。
约翰逊是一个不知疲倦的工作者，在国会充分表现出了他这个特点。他要求手下工作人员与他一样每天工作12~15小时，他的办公室规则之一是每封来信必须在24小时内回复。一个朋友后来回忆：“每个认识他的人对他后来的成功都不感到惊讶。不论何地从政的青年如果真有榜样的话，那就是刚进国会那几年的林登·约翰逊。”
1939年第二次世界大战爆发，约翰逊利用在海军委员会的地位，在得克萨斯州科柏斯克里斯蒂建立了一个规模很大的海军训练基地，在休斯敦建立了一个海军船厂，在达拉斯建立海军预备役基地。他的国会选区沿海地带几乎被他推动建设的军事设施布满。
日本袭击珍珠港后，约翰逊报名参加海军。他是国会中第一个穿上军装的议员。作为一名预备役海军中尉军官，他必须到海外服7个月现役。他去了南太平洋的新几内亚。在那里他有过相当危险的经历：一次执行巡逻观察任务两架飞机凌空相撞，约翰逊竟在这个毁灭性的事故中奇迹般地生还。既惊叹他的运气又为表彰这位在南太平洋服役的国会议员，麦克阿瑟上将亲自把一枚银星勋章别在了他的胸前。
第37任总统尼克松在第二次世界大战爆发后，是以律师身份被政府征召到处理紧急事件的办公室工作的。干了6个月，他厌恶透了那里的官僚作风，于是1942年8月报名加人海军，以一名海军中尉身份被派到海军空运司令部，在南太平洋一个小岛上担任航空运输地勤军官。他未能直面和日本人的战斗，1946年以海军少校身份退役。
第38任总统福特参军前也是运动迷。他1931年以出色的美式足球技术赢得密歇根大学的奖学金。1932年和1933年密歇根大学队连续夺得全国冠军，福特是球队中锋，被评为全美最佳球员。1935年大学毕业时，两支国家足球俱乐部的专业球队底特律狮队和绿湾包装者队找上门来想和他签约，他却选择去耶鲁大学法学院。福特在耶鲁不但当校足球队助理教练，还当从未从事过的拳击队教练，在他来说目的单一：都是为了筹措上学资金。他1941年以全班第三名的成绩从耶鲁毕业，刚与一个老同学开设一间法律事务所，就赶上了1941年12月7日日本偷袭珍珠港。12月8日美国对日宣战，福特立即将事务所关闭，报名参加海军。在短期的作战训练后，他以一名现役海军少尉身份登上轻型航空母舰蒙特罗号，服役于南太平洋。他亲眼看到那些空前残酷激烈的战斗场面。他本人经历的最大危险，是1944年的一场台风，几乎把他从甲板上刮到海里。战争结束后，福特以海军上尉军衔退出现役。
第39任总统卡特从军受家族影响。卡特的父亲是种植花生的农场主，卡特有一个在海军服役的叔叔，经常从国外港口给他寄一些充满异国情调的明信片回来。就是这些明信片使从小随父亲在花生地里劳动的卡特，萌生了一定要进人美国海军军官的摇篮一安那波利斯海军军官学院的梦想。卡特在战争爆发后于1942年进人海军军官学院，是家庭中第一个进人大学院校的人。1946年毕业时战争已经结束，他在820名学员中名列第六十，被分配到“海狼”号核潜艇上服役，随后为美国海军核潜艇之父、海军上将海曼·里科弗工作。里科弗卓越的才识、冷峻的工作方式和严守纪律的习惯，给年轻的卡特留下了长久不灭的印象。卡特在海军7年，5年在潜艇上服役，并参加制订核潜艇计划。1953年父亲被诊断患有癌症，他才以上尉军衔退出现役。海军少了一名军官，美国却又得到一位总统。
第41任总统布什1942年从马萨诸塞州菲利浦斯学校毕业时，年纪刚刚18岁。他是高年级学生会主席、校垒球队长和足球队长，并且收到了耶鲁大学的人学通知书。但当时美国已经进人战争。布什没有去耶鲁，而去海军报名，进人了海军预备役飞行训练。1943年6月他获得海军少尉军衔，成为当时海军最年轻的飞行员，在太平洋舰队任轰炸机驾驶员。1944年9月2日在执行一次轰炸日占岛屿的作战任务中，飞机被击中坠毁，机上两名飞行员阵亡，布什跳伞落在海里竟然遍体无伤。他运气很好，不但未被附近岛上的日军俘获，而且很快被一艘路过的美国潜艇救起。因飞机被击中坠毁之前准确摧毁了日军一个关键的无线电台站，布什获得卓越飞行十字勋章。他在战争结束后才圆了自己的大学梦，进人耶鲁大学主修经济。1948年他从耶鲁大学毕业，1971年至1972年任美驻联合国大使，1974年任驻北京联络处主任，1976年接任中央情报局局长，1980年当选为副总统，1988年底当选第41任美国总统。
以上这些人，就是我们说的“曾经当过兵”的美国总统。
本文并非要解答什么样的人可以成为美国总统。这个命题也许永远没有准确、固定的答案。本文主要揭示什么样的人成为了美国总统。
美国建国200余年，从一个400万人口的小国，一跃成为一个两亿人口、930万平方公里的世界头号强国，其中确有很多东西值得挖掘和思索。当然有对奴隶的盘剥，当然有对海外的掠夺。当然与欧洲众多帝国的发迹史一样，有资本完成每一分积累时溢出的累累罪恶。但这一定还不是它的全部。它一定还有某些自己独特的东西，否则它早该像政治经济学教科书中预言的那样衰落。
所谓“美国之谜”，其中未及探索的因素肯定很多，从“总统”这个国家代表人物身上，我们也许可以完成管中窥豹。没有哪一个美国人敢说他们的国家和他们的总统毫无关系。这些总统的经历在折射国家和民族的经历。他们的作为在国家发展史上留下深深的印痕。他们有必然的一面，也有自由的一面，从来还没有简单到只是某个财团的符号，抑或只会在讲台上口若悬河地向选民许诺、唇枪舌剑地与对手争吵。这些经历各异、爱好庞杂、教育参差不齐、大多出身卑微的美国总统，一旦国家有难，大多身先士卒。对我们来说这也许是一个若隐若现的道理：个人是可以在国家进程中注进自己生命的，如果你献身于这个国家的话。
最后也应该记住两个逃避兵役的美国总统。
一个是美国历史上唯一当选两任，即第22和第24任的总统格罗弗·克里夫兰。1861年美国内战爆发后，与克里夫兰年龄相仿的年轻人都在联邦军中服役，克里夫兰却借钱雇用了一个人代替他服兵役。这种行为为北方当时的《联邦征兵法案》允许，并且普遍在北方使用。克里夫兰后来为自己的行为辩护说，他16岁父亲去世后就不得不缀学工作，挣钱养活母亲和姐姐。一旦服役，家中就没有了支柱。
另一个逃避服役的，是1964年中学毕业的第42届总统比尔·克林顿。他之所以不愿去遥远的越南热带丛林履行服兵役的职责，据说是因为他反对这场战争，而且已经加人了反战组织行列。
作为中国人，我愿意相信克林顿逃避兵役的理由。
从“克林顿主义”到“软柿子主义”
美国自1817年门罗当选总统以后，曾出现多个总统的“主义”，如“美洲是美洲人的美洲”的门罗主义、胡萝卜加大棒的罗斯福主义，遏制共产党运动的杜鲁门主义、收缩美国在世界各地插手深度的尼克松主义等；进人90年代中期之后，又出现一个新的总统新主义一“克林顿主义”。
什么是“克林顿主义”？有人说其核心就是“人权高于主权”，以人权为借口的干涉都可称为克林顿主义。这就把手段与目的混淆了。克林顿主义最初来源于克林顿首届政府国务卿克里斯托弗的外交政策阐述，他说，“美国必须在世界上发挥领导作用，这就是克林顿主义的核心”，维持一超多强的世界，才是“克林顿主义”的核心。
所以这个主义的支柱之首，就是要“保持强大的军事力量”。即便冷战结束，美国也在单方面提升技术优势，力图在各类冲突中占居压倒性地位。它干涉伊拉克、干涉波黑、干涉阿富汗、干涉朝鲜半岛、干涉古巴、干涉台湾海峡、干涉科索沃等，手伸遍了世界。冷战结束没有几年，西方媒体统计，1993年至1996年，美国对34个国家进行过经济制裁，1990年至1997年，美国对外用兵42次，空中作战次数比冷战时期增加了400%。