东坡在《杂记·子由幼达》一文中曾说：“子由之达，盖自幼而然。方先君与吾笃好书画，每有所获，真以为乐。惟子由观之，漠然不甚经意。今日有先见，固宜也。”在《题笔阵图》中，说得更是直接了当：“笔墨之迹托于有形，有形则有弊，偶不至于无而自乐于一时，聊寓其心，忘忧晚岁，则犹贤于博弈也。”这就是说，从书法家的主体心理而言，一旦“有意于学”，就会束手束脚妨碍主体精神意趣的表现。唯有“忘”之才能有自由的表现。只有在“初不经意”、“信手自然”的书法创作活动中，书法家才能够自然而然地创作出好的书法作品。
苏轼酒后作书所追求的是一种天性完足的精神状态。其《试笔》（一题《自笑》）诗云：
子石如琢玉，远烟真削黛。
入我病风手，玄云滇凄凄。
是中有何好，而我喜欲迷。
既似蜡屐阮，又如锻柳秘。
醉笔得天全，宛宛天投霓。
多谢中书君，伴我此幽栖。
在苏轼看来，书法只不过是一种技能而已。自己对书法的爱好如同阮籍喜蜡屐、稽康好锻炼一样，本身并不是什么大事，而书法活动的真正意义则在于伴我安然处世，全我天然性情。
这样看来，东坡仅是把书法看成陶冶性情消遣娱乐的业余爱好，“玩玩”罢了。
苏轼因元祜党人案受牵连，加上他孤芳自爱，招人嫉妒，蔡京主编的《宣和书谱》没有把苏轼列于书法家之列，不仅《宣和书谱》等对他没有记载，而且书法作品也被大量毁去。
历史是公正的，把苏轼书法列为宋四家之首，东坡在书法史上留下华丽完美的鸿影，留下浓墨重彩的一笔，无人能夺其光辉。
文房四宝，苏东坡最钟爱的是哪一种？
对笔墨纸砚这文房四宝，苏东坡最钟爱的是哪一种呢？这位大名鼎鼎多才多艺的全才最喜欢的是——砚。东坡对砚台最有研究，也最钟爱。他生前收藏许多名贵的砚，有端砚、澄泥和歙砚，其中以端砚为贵。他还下了不少关于砚的精辟论述及赞美文字。
少年东坡得天砚
苏东坡自小就与砚结下了缘分，他十二岁时曾得到一块“天砚”。东坡作《天石砚铭（并序）》记载了这件事。
轼年十二时，于所居纱縠行宅隙地中，与群儿凿地为戏。得异石，如鱼，肤温莹，作浅碧色。表里皆细银星，扣之铿然。试以为砚，甚发墨，顾无贮水处。先君曰：“是天砚也，有砚之德，而不足于形耳。”因以赐轼，曰：“是文字之祥也。”轼宝而用之，且为铭曰：一受其戒，而不可更。或主于德，或全于形。均是二者，顾予安取？仰唇俯足，世固多有。元丰二年秋七月，予得罪下狱，家属流离，书籍散乱。明年至黄州，求砚不复得，以为失之矣。七年七月，舟行至当涂，发书笥，忽复见之。甚喜，以付迨、过。其匣虽不工，乃先君手刻其受砚处，而使工人就成之者，不可易也。
译文：
苏轼十二岁的时候，在所住的纱縠寓所窄沟里，和一群少年作掘地的游戏。得到一块奇异的石头，形状像鱼，外表温润晶莹，为浅绿色。外表和里层都点缀着细小的银星，击打它就发出铿锵的声音。试着拿它当砚使，很能发墨，只是缺少贮水的地方。先父说：“这是一方天然砚，具有砚的品质，就是形状不太完整罢了。”于是把他还给我，说：“这是你文章发达的祥瑞之兆。”我十分珍爱地使用它，而且为它写了篇铭文说：一旦接受了上天的造就，就永远不再改变初衷。或以品德为高，或要保全形体。如果两者都有，那我取法什么？仰人鼻息跪人脚下，这样的人世上多有。元丰二年秋七月，我获罪入狱，家属流离失所，书籍也丢失散乱。次年来到黄州，寻找我那方砚台，却怎么也找不到，以为把它丢失了。元丰七年七月，乘船到当涂，打开书箱，忽然又见到了它。非常高兴，于是把它交给儿子苏迨和苏过。装砚的匣子虽然不十分精致，却是先父亲手刻的得到此砚的地方，并命匠人按砚的形状做的，不能更换。
东坡传于后世的砚台
乾隆五十四年（1789）进士伊秉绶，曾获得一方东坡的砚台，奉为至宝。他在砚底左侧亲笔题刻两行文字：“嘉庆五年，修白鹤峰东坡故居，得此砚于墨沼，汀州伊秉绶记。”白鹤峰是东坡被贬惠州时居住的地方。从砚铭可知，此砚是伊秉绶在惠州上任得到的。伊氏得砚后第二年带着砚进都城，请当时负有盛名的古物鉴识家翁方纲鉴别。翁方纲验证确认此砚确实是东坡遗砚，翁在砚盒上题铭：“东坡先生德有邻堂之研，先生书名在焉。惠州守伊公得之，盖去先生寓此七百有五年。辛酉四月翁方纲铭。”此砚成伊氏传家之宝。这方砚石呈紫色，长21厘米，宽10厘米，厚2厘米。面沾饰纹古朴，削端有一方形小水槽，研磨处微凹。砚底边缘作弧状，四角有略为突起曲形砚脚，中间刻有行草“轼”字和阴文篆书“德有邻堂”的字。砚盒是红木做的，十分精美。
苏东坡曾经用过的端砚还有一方遗留到今世，这方端砚长22厘米，宽13.5厘米，呈瓦形状，色泽如猪肝，中有冰纹，敲击有铿锵之声，犹如石磬。正上方雕有一独角兽，面如狮，下巴有须，五爪登云，二目观日。正面左侧镌刻东坡亲书的行楷“金声玉质，卉垂于瑖”，左下方落有苏轼两字，并有藏宝篆书小印一方，背后上方为“后朵阁瓦”。时间为元符三年（1100）仲秋，宋微宗赵佶即位之年。
北宋熙宁年间，太原王颐赠送苏东坡一方“凤咮砚”，这方砚“涵清泉，闼重谷。声如铜，色如铁。性滑坚，善凝墨。”东坡对其爱不释手，作《凤咮砚铭》砚铭说：“残璋断璧泽而黝，治为书砚美无有。至珍惊世初莫售，黑眉黄眼争妍陋。苏子一见名凤味，坐令龙尾羞牛后。”
元大都遗址中出土的一方紫金砚，呈风字型，背面刻有米芾铭文，“此琅琊紫金石制，在诸石之上，皆以为端，非也”。苏轼得到米芾的这方藏紫金石砚，嘱咐其子将此砚作为他的随葬品入棺，可见东坡对此砚厚爱至极。后来米芾又得到此砚，说“传世之物，岂可与清静圆明、本来妙觉、真常之性同去住哉？”此砚现存故宫博物院。
东坡撰砚上铭文欣赏
好砚成癖的苏东坡喜欢在砚上铭文，从而为后世留下了三十多篇砚铭，对端砚、歙砚、洮河砚赞美有加，许多砚铭写的别开生面，让后世欣赏到东坡的另一种轻快文风。
《王定国砚铭二首》：“石出西山之西，北山之北。戎以发剑，予以试墨。剑止一夫敌，墨以万世则。吾以是知天下之才，皆可以纳诸圣贤之域。”
译文：“此石出于西山的西边，北山的北边。将士用它来磨剑，我用它来磨墨。利剑只能对付一个人，墨却能写出万代的准则。我因此知道天下的人才，都可以容身于圣贤之林。”
又“月之从星，时则风雨。汪洋翰墨，将此是似。黑云浮空，漫不见天。风起云移，星月凛然。”
译文：“月亮伴随着众星，有时就刮风下雨，汪洋恣肆的墨迹好像也是如此。乌云布满了天空，一片昏黑见不到天。狂风刮起吹散云雾，星星和月亮依然皎洁明朗。”
《故人王颐之端砚》：“其色马肝，其声磬，其文水中月，真宝石也。而其德则正，其形天合。其于人也略是，故可使而不可役也。”
译文：“它的色泽如同马肝，它的声响如同玉磬，它的纹理如同水中月影，真是块宝贵的石头啊。而它的品质纯正，它的外形方正天生就与砚形相似，它的主人也是如此。所以可以使用而不可奴役。”
《周炳文瓢砚铭》：“以汝为砚，罂肖而瓢质。以汝为瓢，砚剖而腹实。饮西江之水，吾以汝砺齿。泻悬河之辩，吾以汝借面。不即不离，孰曰非道人之应器耶！（谓炳文有入道之意。）”
译文：“将你当成砚，你却挺个大肚子像个瓢；将你当成瓢，你却腹中充实掀开是个砚。灌入西江之水，我用你来磨墨。泄出悬河之辩词，我用你来装点门面。既不常用也不离身，谁说你不是道人喜爱的器物呢？（这里是指周炳文有做道士的想法。）”
《端砚铭》：“与墨为入，玉灵之食。与水为出，阴鉴之液。懿矣兹石，君子之侧。匪以玩物，维以观德。”
译文：“和墨一同形成自身，如同神龟之食。和水一同得人发掘，身带着神镜般的清液。此石有懿美之德，常常置于君子的身边。并不是把它做为玩赏之物，而是为了领悟它的品德。”
《端砚石铭（并引）》：“苏坚伯固之子庠，字养直，妙龄而有异材。赠以端砚，且铭之曰：我友三益，取溪之石。寒松为煤，孤竹为笔。蓬麻效纸，仰泉致滴。斩几信钩，以全吾直。”
译文：“苏坚字伯固的儿子苏庠，字养直，正当青春之际并有超人的才干。我送给他一方端砚，并写了一篇铭文说：我的朋友是具有直率、谅解和多闻三种品行的人，我取端溪中的美石，用岁寒的青松烧制为墨，孤高的翠竹制成笔。蓬麻权做纸张，把涓涓之泉滴入砚凹，纵横几案伸直钩挑，以保全我辈的率直。”
《米芾石锺山砚铭》：“有盗不御，探奇发瑰。攘于彭蠡，斫锺取追。有米楚狂，惟盗之隐。因山作砚，其词如。”
译文：“有个盗贼无法防备，他探寻珍奇发掘美物。行盗于鄱阳湖边，砍断了石钟继续追寻。这个楚地狂士米黻，就是隐藏的盗贼。把石钟山雕成了砚台，砚上款识如同微微细雨。”
《卵砚铭》：“东坡砚，龙尾石。开鹄卵，见苍璧。与居士，同出入。更夷，无燥湿。今何者，独先逸。从参寥，老空寂。”
译文：“东坡有方砚，名为龙尾石。凿开鹄鸟卵，见到黑玉石。它与东坡居士，一同进身退处。历经惊险安泰，从无忽燥忽湿。如今为什么，单单先失去？跟从参寥子，终生为寂寞。”
《丹石砚铭（并叙）》：“咸池紫渊，是太阳的沐浴之处。蒸汽化为红色的霓光，光束直抵升起谷。此处出产这奇异的珍宝，既不是玉又不是石。根据它的材质制成都器，苍璧般的水环绕而流，我在其中耕耘，我在其中种粟。只要投下种子就会有收获，不用炊煮自然成熟。”
《迨砚铭》：“有尽石，无已求。生阴壑，闇重湫。得之艰，岂轻授？旌苦学，畀长头。”
译文：“有被采尽的石头，没有满足的欲求。它生在幽暗的深谷，锁闭在重重的溪涧之下。得到它真是千辛万苦，怎么能轻易送人？一定要用它来表彰刻苦好学之人，于是就送给贾逵贾长头。”
《迈砚铭》“以此进道常若渴，以此求进常若惊。以此治财常思予，以此书狱常思生。”
译文：“用它来学圣贤之道时常像口中干渴，用它来求取上进时常像是受惊。用它来治理财产时常想着给予他人，用它来书写狱状时常想着放人生路。”
《陈公密子石砚铭（并引）》“公密躬自采石岩下，获黄卵，剖之，得紫砚。铭曰：孰形无情，石亦卵生，黄胞白络，孕此黝〇。已器不死，可候雨晴。天畀夫子，瑞其家庭。”
译文：“陈公亲自在山岩之下采集美石，得到了一块黄色的大卵石，把它敲开，制成了一方紫色的砚台。我作铭文说：什么物品没有性情？美石也是卵的化石所生成。黄色的胞胎白色的纹理，孕育了这方石砚黑里透红。已经做成了器具但并没有死去，可以等候雨过天晴。这是上天赠给陈老夫子的，给他的家庭带来祥瑞。”
《龙尾石月砚铭》：“……它得到了水就像烨烨发光，研上墨就像被遮蔽了的残月。忽然有乌云浮在其上，能看见玉兔在月中洗浴。把这幽然的光亮蘸在笔端，美妙的词句散布在简册上。这文辞流传千古，使这方砚石也不会被埋没。”
《迈砚铭》：“用它来学圣贤之道时常像口中干渴，用它来求取上进时常像是受惊。用它来治理财产时常想着给予他人，用它来书写狱状时常想着放人生路。”
《王仲仪砚铭》：“用它的人已经去世而此器仍存，器物虽小而所任重大。”
东坡是一个“痴砚”
苏东坡用家传宝剑换张近龙尾子石砚后，表露了他对砚台喜爱的心声。他说：“仆少时好书画笔砚之类，如好声色，壮大渐知自笑，至老无复此病。昨日见张君卵石砚，辄复萌此意，卒以剑易之。既得之，亦复何益？乃知习气难除尽也。”
苏东坡绝对是个“痴砚”，一生也未改变，正是那句“习气难除尽也”。苏东坡一生访砚、藏砚、刻砚、赏砚，乐之不厌，“东坡得砚”也成了画家驰骋想象的一个题材，任伯年、齐白石、傅抱石、范曾等大家都曾描绘过。
其实，不只是苏东坡喜欢砚台，历代文人墨客、上层社会中，都有品“评砚、痴砚”的嗜好。文人学士把太多的赏识与歌咏赋予了砚，也留下许多佳话，从而使它在四宝中独放异彩。晋王羲之曾将砚比为城池，将笔墨比为矛戈铠甲。宋朝米芾曾斗胆向皇上讨要砚，得到后抱起来就跑，连墨汁溅到衣服上也顾不得的理会；康熙朝举人黄莘田千金购砚，并让心爱的侍妾抱砚而眠以滋润宝砚。砚调和了笔墨的功效与沉稳厚重的品性，使笔墨纸砚这四宝融汇贯通。
古人有“武夫宝剑，文人宝砚”之说，认为“文人之有砚，犹美人之有镜也，一生之中最相亲傍。”这种比喻真是让那些喜爱砚台的文人骚客感觉美滋滋的。
宋苏易简《文房四谱》有句：“四宝研为首，笔墨兼纸，皆可随时收索，可终身与俱者，唯砚而已”。看到这个说法，就好理解了这些文人骚客为何独爱砚台了。