桑干河畔忆丁玲
张玉春（涿鹿县文联）
毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表至今已70年了，70年来，广大文艺工作者，遵循《讲话》精神，深入生活，联系群众，写出了许多反映现实生活，人民大众喜闻乐见的不朽佳作，也产生了许多深受人民大众敬仰爱戴的作家、艺术家，其中丁玲就是杰出的代表。凡是了解丁玲的人，无不深情缅怀这位文坛巨匠。特别是她的第二个故乡——温泉屯的乡亲们更是神驰遐想，无限追忆这位老人的音容笑貌和丰功伟绩。让我一直不能忘怀的就是她那慈祥的面容，和蔼的神态及亲切的话语。
记得那是1979年中秋节的下午，阔别20年的丁玲老人又故地重游，回到了温泉屯。消息不翼而飞，我父亲委托我前去看望这位德高望重的老作家（丁玲到这一带参加土改运动时与我父亲相识）。
中秋时节，是丰收的季节。田野里碧波万顷的葡萄架上挂满了紫微微的葡萄秧，田埂、路边的枣树被一串串火红的大枣压弯了枝头。中秋时节，是飘香的季节。金黄的大鸭梨和鲜红的大苹果散发着诱人的郁香。虽是斜阳西下，然而天气却依然很热。一路上，我兴奋得健步如飞，额头和手心都沁出了汗。
来到温泉屯大队部，只见两排砖瓦房在迎风飘舞的垂柳掩映下显得美观别致，两辆小轿车停在洁净的院中。我沿着走廊走到一间客房的门前，轻轻推开门，屋子里的人们正津津有昧地交谈着。其中一位白发苍苍的老妈妈正端坐在靠窗边的床上，她就是我国著名女作家丁玲老人。
见我进屋，丁玲老人中断了与旁人的谈话，像招待故友似的，亲切地伸过了她那双温暖的手。笑着拉我挨她坐在床上，问这问那，谈趣甚浓。那时，丁玲已是75岁的老人了，但她那饱经风霜的脸上却洋溢着非凡的神采。
陈明、蒋祖慧等人见丁老那么认真，怕打扰我们的谈话，都走了出去。
屋子里只有我和丁老。她问起我父亲的身体和生活情况，当得知在“文革”期间我父亲也惨遭摧残时，她十分痛心。听说后来给我父亲恢复了名誉，并且信任他，让他看机井、管仓库，生活也能过得去，丁老说：“林彪、‘四人帮’确实残害了一大批好人，‘文化大革命’就是错误发动，又被坏人利用了，不过，我们总算挺过来了，活着就好。受点儿挫折，遭些磨难没什么，党不是也遭受了重大损失吗？我们的命运是和党连在一起的，只要党信任我们，我们就无怨无悔，为祖国的现代化建设生光发热……”
谈到创作《太阳照在桑干河上》时，丁玲告诉我，1946年夏天，党关于土改的指示传达下来，她请求参加晋察冀中央局组织的工作，来到怀来、涿鹿一带进行土改，就住在房东曹永明家。当时老曹任温泉屯村党支部书记，我爹任龙王堂村党支部书记。《太阳照在桑干河上》的主人公张裕民的艺术形象就是取了我爹的姓，取了老曹的名，将他二人糅合起来的形象。丁玲说：“如果不深深植根于广大的人民群众之中，设身处地地为他们着想，与他们同甘共苦，就很难了解他们，就写不出受他们喜爱的作品。我在狱中通读了《马克思全集》和《恩格斯全集》，这是一套百科全书，这部书非看不可。要想在人生的道路上少受挫折，多得收获，就得树立一个正确的世界观，用马列主义的观点去观察，去分析和思考。不熟悉生活，不了解社会，不深人群众，即使凑合点儿东西，也不会有很强的生命力。生活是取之不尽，用之不竭的创作源泉，离开了生活，艺术之树就要凋谢。”
“在延安文艺座谈会上，毛主席早就为我们指明了方向。《讲话》给了我最大的信心和力量，我能活过来，还能为人民写作，是同这一段时间受的教育分不开的……”
当我们攀谈得正起劲的时候，丁玲的丈夫陈明来邀丁玲同老县委书记王纯、温泉屯村支部书记程有志、公安处副处长龚沧等人合影留念。丁老一边收拾衣物一边说：“实现四个现代化，首先是科学技术现代化，人才是关键，教育是基础，所以你们当教师的责任重大，好好干，前途会有的！”
“今晚我就走了，今后还来嘛，你们买书都到城里去，实在太困难了，你应该建议公社办个文化馆或图书室，以丰富青年人的生活，活跃农村的气氛……”
我们边走边谈，来到大队部西边的空地上，夕阳给正在施工的人们和脚手架镀了一层金辉。大家借着这样的背景合影留念。照了相，我们都朝程有志的家中走去。
一路上，老程兴致勃勃地向丁老介绍温泉屯的远景规划，丁老不住地点头微笑。从田地里收工回来的人们，都怀着崇敬的心情，自觉地站到路边迎送丁老。他们都想多看一眼这位曾经在温泉屯战斗、生活过并给他们带来温饱和幸福的老人。
借着夕阳的金辉，在程有志院内那几棵向日葵旁，我站在丁老的身边，丁老的女儿为我们拍下了一张永远值得珍藏的照片。此时此刻，我激动的心头顿然涌出“中秋夕阳分外红，桑水桥山迎月明。凤凰涅盘蛾扑火，俯首耕作续后人”的诗句。
傍晚，程有志和乡亲们用土改时的家乡饭——小米饭和毛豆角招待丁老一行。触景生情，她仿佛又回到了当年，觉得一切都格外亲切，她格外兴奋。
东方一轮金黄的圆月正冉冉升起。“月是故乡明。”是啊！丁老刚从山西获得自由回到北京不久，住处还没着落，就不顾身患病症，恳求医生推迟手术，急着重返温泉屯，看望她的农民朋友。她是多么惦记这里的父老乡亲呀！她惦记这里的山山水水，惦记这里的一草一木，这里是她曾经工作和居住过的地方，是她深人生活走向辉煌的地方，这里是她的第二个故乡……
流不尽的桑干河水呀，你是那剪不断的缕缕情思！
事情虽然过去三十多年了，丁老那刚毅质朴、平易近人、精神矍铄的音容笑貌一直留在我脑海里，时时鼓舞我刻苦奋进。
今天我们缅怀这位功勋卓著的文豪，就是要学习她努力践行《讲话》精神，把一切都献给党、献给祖国和人民。我们应深深植根于人民群众之中，辛勤耕耘，创作出人民群众喜闻乐见的好作品，奉献出振奋人心，鼓舞斗志的精神食粮，以告慰丁老的不朽英灵。愿丁老深入群众，深人生活的精神发扬光大，愿丁老的艺术之树万古长青。
作于丁玲100周年诞辰之际。
修改于《讲话》发表70周年之时。
情系桑干河
李怀宇（涿鹿县文联）
桑干河源出于山西省宁武县的管涔山，它一路穿山越水，容纳了奔涌而来的灰河、浑河、壶流河，流到了著名的涿鹿县。县里有一个温泉屯，南依桥山，北靠桑干河，是个千年古老的村庄。温泉屯因丁玲的长篇小说《太阳照在桑干河上》而闻名于世。
1946年夏天，中国现代著名女作家丁玲和陈明、赵路、赵珂及区干部老董共5人组成的土改工作队来到桑干河下游南岸的温泉屯进行土地改革。丁玲与当地农民同吃同住，了解情况，与当地农民结下了深厚情谊。土改刚结束，内战又爆发，国民党几十万军队围剿解放区。土改工作队随军南下，进行战略性转移。温泉屯人民不顾敌机狂轰滥炸，冒着生命危险，护送丁玲等人转移。
丁玲说：“这使我想到温泉屯刚刚获得土地的男女老少，又要遭到还乡地主的报复迫害，我怎样都挪不开脚，离不开这块土地，我曾想留下，同这里的人民一道打游击……”“我爱这段生活，我要把他们真实地留在纸上，留给读我书的人”。经过两年多的酝酿，当她行军转移到革命老根据地阜平时，便开始创作《太阳照在桑干河上》这部长篇小说。
小说描写桑干河畔“暖水屯”的一场波澜壮阔的土地改革运动。小说中这个“暖水屯”的原型就是涿鹿县的温泉屯；小说中的主人公张裕民也是以当年作家的老房东、温泉屯的党支部书记曹永明为原型而创作的。
1948年9月，《太阳照在桑干河上》出版。1949年初，温泉屯人民收到丁玲寄来的书，村党支部书记曹永明赶快找来村里识字的先生，给丁玲回信：“温泉屯人民想念你，盼望你回来看看。”
在丁玲一生中，她总是把温泉屯当作自己的第二故乡，生前曾三度踏上这方让她日夜眷恋的热土。新中国成立以后，丁玲担任了许多领导职务，工作繁忙。但是，她始终没有忘记与她结下深情厚谊的温泉屯。1953年秋，丁玲回到了温泉屯，受到了当地领导和乡亲们的热情接待。这次故地重游，当她看到了乡亲们的文化生活比较贫乏时，毅然从自己的稿费中拿出一部分送给温泉屯建立农民文化站。在农民文化站落成典礼那天，丁玲同志因工作繁忙，未能前来祝贺，便从北京发来了一封热情洋溢的贺信，并委派专人从北京为农民文化站送来了一千多册文学、艺术、科技类的图书和收音机、留声机、幻灯机，还有各类文体器材，丰富了乡亲们的业余文化生活。更让温泉屯周围十里八村乡亲们开心的是，还看到她特意请来的北京木偶剧团的精彩表演。乡亲们平生第一次看到电影《白毛女》，真是大饱眼福。
由作家丁玲亲手创建的温泉屯文化站，是我国第一所农村文化站，开创了中国农村文化活动的先河，具有深远的历史意义和现实意义。由于历史的原因，这座包含着作家深情厚谊的群众文化活动场所，在“文化大革命”初期被迫停办，站内所有的文体器具、图书等也随之荡然无存了。
历史悠悠，岁月如歌。1976年以后，中国的历史翻开了崭新的一页。在党中央的关怀下，丁玲恢复了党籍和职务，重新获得写作权利。1979年中秋时节，丁玲不顾自己年迈多病，在爱人陈明先生、女儿蒋祖慧等一行陪同下，再度踏上温泉屯这片让她魂牵梦绕的故地，受到了当地领导和群众的欢迎。在短暂的访问期间，她见到了阔别二十多年的老房东曹永明一家，亲切地接见了被当地群众称为“桑干河畔土专家”的程有志同志及慕名前来拜望的文学青年。至今，这段故事还被当地人民广为传颂。
丁玲一生与桑干河温泉屯结下了不解的情缘。1986年2月，丁玲生命垂危。有一天她嘱咐守候在床边的丈夫陈明：“你让曹永明他们来，我想再看他们一眼……”
曹永明接到丁老病危的消息，赶忙从家乡赶到北京。丁老在病床前，双手摸索着曹永明的手，凝望着眼前这位饱经沧桑的老人，想到因为把他作为《太阳照在桑干河上》一书的主人公原型而导致他在“文化大革命”中挨批判、斗争之事，生命垂危的丁老不禁热泪纵横。病房里在场的人们也不禁潸然泪下。丁玲与桑干河的情缘至死不渝。如今，丁老已去世26年了，沧海桑田，桑干河已经发生了巨变，经济繁荣，人民安康，九泉之下的丁玲可以安息了。
生死之恋
李赫仁。
死别：你慢慢地走……
1986年3月4日上午10点45分，一代文豪丁玲陨落了，世界文坛为之震惊。生前，美国文学艺术院授予她荣誉院士的称号。证书寄到木樨地，是北京时间3月25日。晚了21天，丁玲看不到了。
“死也这样难！”这是丁玲病危住院在病床上辗转反侧时的感喟。生，对她来说，何尝不是同样艰难。丁玲一生布满荆棘。在1927年开始的近60年文学生涯中，丁玲坐过两次监牢，第一次是1933年在上海昆山花园路被国民党特务秘密绑架，随即押到南京囚禁3年多。此前，她的丈夫胡也频被国民党杀害于上海龙华。第二次是1970年林彪、“四人帮”横行的时代，在北京秦城监狱被关押5年多。此前，丁玲本人已是“恶贯满盈”。1955年12月中央批发作协党组关于“丁玲、陈企霞反党小集团”的报告。1957年“反右”斗争中，升格为“丁玲、陈企霞、冯雪峰右派反党集团”，成员从原先两人增加到7人，包括艾青、罗烽、白朗、李又然。此后，丁玲去了北大荒，留下了20多年的文学创作空白：没有发表过一篇文章，没有出版过一本书。
这一幕幕的人生悲剧，旁人是难以理解也无法体味到的。只有一个人，他理解丁玲，体验到了丁玲的无限痛苦。他就是丁玲的丈夫、陪伴丁玲走完远较前半生更为崎岖更为险峻的后半生道路的伴侣——陈明。丁玲生前曾经不止一次地对人说：“如果没有陈明，我一天都活不下去！”这是丁玲对陈明的最高评价。
在丁玲病重住院的人生最后的四五个月里，陈明日日夜夜陪伴着她、照料着她。他憔悴了，衰老了，昔日的华彩消逝了，一双炯炯有神的眼睛爬满了血丝。弥留之际，丁玲从昏迷中醒来，她望着陈明那瘦削下去的脸颊，内心一阵疼痛。“我爱……我是爱你的，我只担心你，你太苦了，你也会垮的！”丁玲急切地寻觅着往日她爱看而看不厌的熟识的目光。
丁玲是多么渴望看到陈明那双大而有神的眼睛。她在《“牛棚”小品》中写道：“我们就可互相睨望，互相凝视，互相送过无限的思恋之情。你会露出纯净而炙热的、旁人谁也看不出来的微笑。我也将像30年前那样，从那充满了像朝阳一样新鲜的眼光中，得到无限的鼓舞，那种对未来满怀信心，满怀希望，那种健康的乐观，无视任何艰难险阻的力量……可是，现在我更是多么渴望这种无声的、充满了活力的支持。而这个支持，在我现在随时都可以倒下去的心境中，是比30年前千百倍地需要，千百倍地重要呵！”
可是这一回，泪水淹没了陈明的眼睛。医院几次发出病危的通知。左心室肥大、血压偏高、尿素氮指数上升到60多；气管炎发作，剧烈咳嗽不止，急性心力衰竭，呼吸困难；心、肾、肺等器官都出现问题，接着病毒性休克，几乎全天处于昏迷状态。病情在继续地恶化。陈明的心在继续地下坠。他怕丁玲难过，违心地避开了丁玲的眼光，转过身去抹掉泪花。
“你再亲亲我。”丁玲深情地望着陈明，嘴唇翕动着。陈明把头侧过去，耳朵贴到她的嘴上去，只听她说“亲亲我”。陈明的心颤抖了，他与丁玲患难夫妻40年，记不清丁玲说过多少回“亲亲我”，这一回他感到非同寻常。下午医生要给丁玲做气管切开手术，吸出堵在气管中的痰液以控制炎症的大面积蔓延。丁玲昏睡的时间越来越长，昏睡的次数越来越多……想到这一切，陈明害怕了，一阵恐惧犹如江潮汹涌而来。莫非今天，老丁意识到自己已经走到生命的尽头？陈明再也不敢往下面想了，他强忍着眼泪，俯身轻轻地吻了她。丁玲闭上眼睛，安然入睡。脸上泛着宁静幸福的微笑。或许她还在回味着刚才老伴给她的那个吻，或许她又沉浸在刚才昏睡时做的那个梦：梦中有两尾鱼，她轻轻地一招呼，两尾鱼合成了一条，又突然化成了她和陈明。
陈明老矣，力不从心了。他未能留住丁玲。她走了，涅盘了，成佛了，走向天国……
“你慢慢地走，从容地走……”丁玲灵前摆着陈明献的花圈，白色缎带上的悼词这样写着。老丁，你为何去也匆匆？我们不是讲好，你出院以后什么事都不管，只管你的文章，我们还要在人间携手奋斗呢！你慢慢走，小心路滑…一你放心走吧，你对中国的贡献与牺牲是问心无愧的……
生离：我要永远爱她