在《红玫瑰与白玫瑰》中，张爱玲这样写王娇蕊与振保调情：“娇蕊放下茶杯，立起身，从碗橱里取出一罐子花生酱来，笑道：‘我是个粗人，喜欢吃粗东西。’——振保见她做出那楚楚可怜的样子，不禁笑了起来，果真为她的面包上敷了些花生酱。”
王太太的口味应该是张爱玲的口味，是完全的西洋化的口味，“王家的饭菜是带南洋风味的，中菜西吃，主要的是一味咖喱羊肉，王太太自己的面前却只有薄薄的一片烘面包，一片火腿，还把肥的部分切下了分给她丈夫。”这与张爱玲的口味几乎完全一致，这一片涂满花生酱的甜面包，几乎决定了张爱玲的后半生。我这么说可能有点故弄玄虚，但是不能一味斥之为信口开河，我的理由很简单，因为人的口味其实可以反映这个人的性格特点，更细心一点观察你会发现，人生经历、生活方式，都可以在他喜好的美食——或者说饮食中反映出来。我甚至可以更夸张一点说，你从饮食中还可以看出这个人的未来走向——这一点也不唯心，更不夸张。就张爱玲来说，她打小就喜爱所有的西食：冰淇淋、巧克力、乃至蛋糕与面包，老大昌面包是她的最爱。所以张爱玲选择自由写作为毕生职业、最后出走香港直至美国，实在不是偶然。夸张一点说，是面包、咖啡一缕芬芳牵引着她去了那个遥远的彼岸，在那里，她完全可以由着性子将面包当主食。
老上海时代，张爱玲每天都是被面包的香味唤醒——隔壁起士林凌晨烘面包，“一股喷香的浩然之气破空而来”，如此浓烈如狂风的香气让她在床上蠢蠢欲动，再也无法入眠。起士林咖啡最妙，面包香只可以闻闻，张爱玲酷爱的还是老大昌面包——也就是王娇蕊手中那只涂满花生酱的甜面包，在振保眼里，这位爱吃糖核桃的王太太也就是一只甜美的面包，是出自老大昌的涂了花生酱的小面包。张爱玲对这种面包很熟悉，她就是吃着它长大的：“离学校不远有一家俄国面包店老大昌，各色小面包中有一种特别小些，半球形，上面略有点酥皮，底下镶着一只半寸宽的十字托子，这十字大概面和得比较硬，里面掺了点乳酪，微咸，与不大甜的面包同吃微妙可口。”可能对老大昌面包印象太过深刻，后来在香港，僻静小街上发现一家老大昌，张爱玲几近狂喜，可里面空空如也，楼上楼下找了一圈，最后发现寥寥几只两头尖的面包与扁圆的俄国黑面包。店伙与从前老大昌一样，都是本地华人。她买了一只俄国黑面包，回家发现黑面包硬得像石头，切都切不动，好不容易切开，里面一根棕红的长发，虽说有点恶心，但起码可以验明正身，此面包是青壮年斯拉夫男子手制。
中西合璧、殖民浸淫，雷电交加的东西方文明不但表现在服饰上，当然也体现在饮食文化、思维方式上。老上海的西式餐馆比比皆是，养育了上海人的肠与胃，也培养了上海人的脑与心——在张爱玲的记忆中，起士林在楼下，而老大昌却在法租界，法式面包清香、松软、奶香四溢，有着层层起酥的羊角，外脆内韧的“长棍”，不仅是外侨的最爱，也是偶尔尝鲜的上海市民至高无上的生活享受。一直到王安忆记事时，老大昌的牌子也没倒，王家姆妈常带着小安忆去老大昌吃面包，还有红茶咖啡、芝士烙面，不过要多花粮票。排队等座的总是一些富裕而有闲的人们，打扮得很讲究，头上抹着发蜡，皮鞋锃亮，裤缝笔挺，女的化着晚妆，风度优雅——你绝对想不到，这是“文革”时期的上海。似乎一切都变了，似乎一切都没变，只有老大昌面包的滋味一如张爱玲时代。
海派作家程乃珊也和张爱玲一样喜食西点（富家底子总是惊人地雷同），有一款拿破仑蛋糕让她一食难忘，用鲜奶油层层叠叠粘合起来的法式西点千层酥，口口松脆，还撒着糖末，与硬铮铮的拿破仑将军的形象似乎格格不入。待你一口咬下去，香甜的鲜奶油溅溢满嘴，腻软浓郁，还有点铁骨柔肠的味道，犹如拿破仑对约瑟芬的爱情——拿破仑蛋糕就是当年老大昌的招牌，据说法国人都不知道拿破仑蛋糕，只知道此为千层酥——上海人拿起拿破仑做了免费广告。
黏黏转与蛤蟆酥
张爱玲写过一篇谈美食的长文——《谈吃与画饼充饥》，除了卖弄她的美食心得，就是将吃过的食物有选择地罗列，就像她写过一篇《更衣记》一样，不过就是将她穿过的旗袍再摊出来晾晒一次，尽管时令并非六月初六晒霉时节，老姑婆的碎嘴可不就爱唠叨从前那些吃的、穿的、用的？
我是一个爱吃的人，所以爱一切美食美文也等同于“画饼充饥”，就像很多青春期的小伙子，床头总贴着个春光乍现的女明星一样，画饼充饥虽不顶事，但总算聊胜于无。更何况张爱玲算是我半个老乡，她笔下的美食多半能引起我的认同，比如黏黏转，还有蛤蟆酥——那时候张爱玲刚刚从家中出逃，和姑姑张茂渊住一起，“我姑姑有一次想吃‘黏黏转’，是从前田上来人带来的青色的麦粒，还没熟，我太五谷不分，无法想象到‘青禾’，王安石的新政之一——我一想起来脑子就一片混乱，姑姑的话根本没有听清，只听见下在一锅滚水里，满锅的小绿点子团团急转——因此叫‘黏黏（拈拈？年年？）转’，吃起来有一股清香。”
“黏黏转”是一种奇特的美食，想来多半已失传，我父亲知道。张爱玲祖上田地在安徽无为，与我老家芜湖只一江之隔一字之差，风土相同饮食相近。我父亲说，吃黏黏转正值青黄不接的五月天，天天盼着麦熟，麦子就是不熟，饿得人头昏眼花脚底发飘，实在等不及了，就捋下青青麦粒下到锅里连吃带喝先活命再说——或者用石磨磨烂成泥，做成青麦粑。这是穷人的救命粮，自然比不得张家食法那么有趣：将麦粒下在一锅滚水里，青青麦粒撒入水中的一刹那，恰似千万初春雨滴落进一湾青草池塘，菜花金黄，蛤蟆欢唱——我又想起了蛤蟆酥，张爱玲笔下的蛤蟆酥——像酒酿饼一样，它也是苏州美食。这是一个出美食的江南小城，这是个唯美的地方，桃花太艳，女人太俏，茶馆太多，书肆太密，歌曲太软——还有，还有就是美食太甜——清甜的甜。苏州的美食多得数不过来，车前子写过苏州奇奇怪怪的小吃，什么梅花脯、海棠糕、蟹壳黄，还有扁豆糕——小贩们提着竹篮在书肆戏院等人流集中的地段站着，也不叫卖，就在那里静静地守候，他的心是笃定的，相信老苏州会闻香而至——是的，那种独特的香气老苏州一闻见就馋得要流口水，他们知道扁豆糕上市了，像蜜蜂闻到花香，嗡嗡飞来。扁豆糕制作过程好比一种美的仪式：将扁豆籽蒸熟，滚压成粉再加糖炒过，以此作坯再制成糕。糕分两层，下层掺了薄荷草汁为淡绿色，上层掺了米粉为乳白色，吃时抹一点玫瑰酱，为粉红色，拿在手里，淡绿乳白粉红，好看极了，吃到嘴里一片清凉。当然少不了蛤蟆酥，这是黄逸梵的最爱，张爱玲这样写：“我母亲从前有亲戚带蛤蟆酥给她，总是非常高兴。那是一只半空心的脆饼，微甜，差不多有巴掌大，状近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔绿底子上，绿阴阴的，正是一只青蛙的印象派画像，那绿绒绒倒就是海藻粉，想必是沿海省份的土产。”
张爱玲的蛤蟆酥产地在苏州，就是旧时苏州的土产香脆饼。上海人高看它一眼，可它在苏州并不稀罕，旧时大街小巷都有得卖，以观前街文魁斋做的最有名。文魁斋名字大气，店却是一家仅半间门面大小的小店，非常简陋，当街支起一面“文魁斋”布幡，既当店招，又作遮阳的篷布用。香喷喷的香脆饼，形状真如印象派笔下的蛤蟆，张爱玲以丰富的想象冠以蛤蟆酥的大名，倒是恰如其分。香脆饼个头较小，用海藻粉和面粉、油酥、撒芝麻烘烤而成，吃起来刮拉松脆，一口咬下去，酥屑纷纷掉落，有经验的苏州人吃香脆饼，总张开另一只手，在饼下接着饼屑，双手左右开弓，姿势虽不雅，但为免浪费，大多数人都习惯了这样的吃法。曾有一位老苏州撰文写姑苏风俗，说在旧时苏州的闹市小公园、玄妙观等处，有不少流动小贩沿街叫卖蛤蟆酥。小贩将饼放在小匾里，匾左右系以绳子套在脖子上，那放饼的小匾正好搁放在齐腰处，小贩们到处走动吆喝着：“阿要买香脆饼，阿要买香脆饼！”——香脆饼就是蛤蟆酥。
咖啡里的西式生活
张爱玲一贯崇尚西式生活，视进面包房、坐咖啡馆为生活之必需，笔下的文字常常飘着咖啡味、奶油香：“我寓所附近的路口有一家小杂货店倒有‘黛文郡（Devonshire）奶油’，英国西南部特产，厚得成为一团团，不能倒，用茶匙舀了加在咖啡里，连咖啡粉冲的都成了名牌咖啡了。”
张爱玲爱喝咖啡，进咖啡馆就成了平常又平常的行为，写咖啡的文字也比比皆是。中国人从前好像从来不喝咖啡，只有到了老上海这一代，咖啡才和电影院、歌舞厅等西式生活一同传入。一向崇洋媚外的张爱玲无师自通喜欢上了它，与友人外出不论做什么，结局总是吃，而且是吃“软的，容易消化的，奶油的，”咖啡馆成了首选之地——“在咖啡馆里，每人一块奶油蛋糕，另外要一份奶油，一杯热巧克力加奶油，另外再要一份奶油。虽说各自出钱，仍旧非常热心地互相劝诱：“不要再添加一点什么吗？”喝咖啡在这里不仅仅是耍情调充小资，更显示出一种平等自立的现代生活方式，比如生活的来源靠的是自由写作；比如和任何好友在一起消费都会采用AA制——口味西化，生活方式同样西化。张爱玲虽说不善交际，可身边闺密从来不缺，少时的黄家漪姐妹，以及成年后的炎樱与苏青，霞飞路以及静安寺经常出现她瘦削单薄的身影，逛街只是一个由头，吃喝才是目的。据张迷魏可风考证，那时上海的咖啡馆多得不计其数，点心、咖啡做得非常地道，咖啡是二元一杯，蛋糕比较贵，要三到六元，和冰淇淋差不多，如此妙品张爱玲当然不会错过。
起士林是上海众多咖啡馆中的一个，此品牌源自天津，张爱玲恰巧在天津生活过，后辗转来到上海，起士林竟然也跟至上海，驻扎在她家隔壁，这不能不说是一种缘分——据说起士林形成于清末，八国联军占领天津以后，有一个随军而来的德国厨师，名叫起士林，德军撤走后他留下来，在法租界开了一家西餐馆，供应自制的面包、咖啡，大受欢迎。张爱玲后来在小说《色戒》里提到的凯司令咖啡馆，也是上海着名的咖啡馆，据说是起士林里出走的领班开的。据魏可风先生考证，张爱玲其实很小的时候就和父亲去咖啡馆，她喜欢点一种小蛋糕，偶然也会吃父亲点的香肠卷，那时候父亲还是爱她的，那时候在天津，他们父女应该是起士林的常客。晚年漂泊海外，对香肠卷仍情有独钟，“有一次在多伦多街上看橱窗，忽然看见久违了的香肠卷——其实并没有香肠，不过是一只酥皮小筒塞肉——不禁想起小时候我父亲带我到飞达咖啡馆去买小蛋糕，叫我自己挑拣，他自己总是买香肠卷，一时怀起旧来，买了四只，油渍渍的浸透了小纸袋……”
这一次在多伦多购买香肠卷张爱玲记忆犹新，因为后来过关时，关员看她除了四只香肠卷，什么也没买，无税可纳，一脸不情愿。美国没有香肠卷，加拿大到底是英属联邦，香肠卷有是有，不过也聊胜于无——油又大，还辣得眼泪鼻涕直淌，和飞达咖啡馆的香肠卷没法比。
张爱玲之所以偏爱香肠卷，可能与父爱缺失有关，香肠卷是父亲最爱，打小和父亲进咖啡馆，两个人一个吃小蛋糕，一个吃香肠卷，小孩子调皮，看着碗里霸着锅里，时不时会在香肠卷上咬一口。多年后的某一天，炎樱和她伏在公寓阳台上，拿照相机往楼下乱拍，问道：“如果离开上海，我最想念的——你猜是什么？”张爱玲平直地回答：“飞达咖啡馆的香肠卷。”张爱玲笑着，一手叉腰，望着苍苍天际。炎樱按下快门，她发现张爱玲瘦到只剩两条细长的腿，裙子松松地挂在腰际飘飞。这是张爱玲一张着名的照片——相好的朋友，连爱吃的食品亦是相同。
成年后写作，不喝咖啡几乎就不能产生灵感，那个时代的上海，是仅次于巴黎的世界级大都会，咖啡馆、歌舞厅、影戏院是许多文人明星流连忘返的地方，穆时英或叶灵凤的作品中对此种灯红酒绿多有描摹，张爱玲自然相当熟悉。张爱玲之所以在后世被众星捧月，原因之一我想就是早在上世纪三四十年代，她就身体力行地过上了二十一世纪小资们向往的生活：我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。