南璃忽然停下来，转过头看那两个女孩子已经远去的背影。深蓝色的校服，马尾辫在头上一晃一晃，昭示着青春的张扬和美好。
南璃不由自主地笑了。她说，多好的青春呐。
中学的课桌闪现在记忆的深处，顺带出来两个女孩手牵手走着的景象，和那个篮球架下跳动的身影。
走在人群中的南璃喃喃地说，我的十六岁呀。
高中三年南璃一直坐在窗边，她的课桌里总是藏着一本席慕容的诗集，书页是粗糙而昏黄的，一翻开它南璃就会感到细数流年的怅惘。在上自习和午休的时候，教室里不时有些沙沙的声音，侧耳细听才知道是笔尖在纸上划动和一片窃窃私语。那时的女孩子总有说不完的话，同桌两个靠在一起不分彼此，在抽屉里堆满零食，趁老师不在时一起吃。安颜坐在南璃后面，沐着同一片阳光看着同样的窗景。
而安颜和南璃都是安静内敛的女孩子，两人在一起时并没有很多话，只是轻轻地拉着手传递那样一份温暖。
最后一节自习课的时候南璃会拿出那本席慕容的诗集，沐着夕阳读上几首诗。南璃班的教室正对着篮球场，接近放学了那里会很热闹，总有一群隔壁班的男生在打篮球。每读完一首诗，南璃会抬起头用余光偷偷地看一眼那个篮球架下大汗淋漓的男孩子。她看他不停地投很准的三分球，汗水在阳光下折射出七彩的美丽。
她听见那些男生叫他：落槿。
于是南璃在心里反复地念着：落槿，落槿。多好的名字。
之后的她在图书馆查了很久，终于知道：木槿，落叶乔木，树冠浓密，枝叶茂盛，夏天开花，花为单瓣或重瓣，有白、粉红、紫红等色，花甚多，但每花只开一日。
南璃黯然地想，夏天木槿会开出盛大的花，那木槿花凋落的时候，已是秋天了吧。
那自己心里偷偷萌生的微弱的感情，是否已错过花期，又如何捱过漫漫长秋呢？
这隐秘的心事，南璃连安颜也没有告诉。但安颜又怎么会不知道呢，她们是多好的姐妹呀。她看着南璃眼波流转面色潮红，发现她正在悄悄地撕裂桎梏自身的壳，脱换出那样一份甜美和羞涩。安颜知道，南璃心里不知何时已住进了一个男孩。
她们仍旧一起手拉手走在回家的路上，时而唱歌，时而说话；一起去校门外买香草味的雪糕；体育课一起奔跑在塑胶跑道上；自习课上一前一后安静地端坐，偶尔传传纸条。这是两个一起长大的女孩，她们之间没有任何罅隙和距离。
南璃是班上的语文课代表，每天都要往办公室送作业。一天课间，她像往常一样把交上来的作业本放在老师桌上正准备离开，却意外地发现办公室里难得的空无一人。
她的心跳开始加速，她偷偷地走到落槿班上语文老师的桌前，那上面正整整齐齐地放着一大叠作文本。她迅速地在那些本子中翻找，终于看到一个作文本封面上端端正正地写着：杨落槿。
她怀着心虚和一种极大的喜悦匆匆地翻着他的作文。男生有着刚劲的字迹、斐然的文采。一面害怕有人突然闯进来，一面又想多看几眼。她快速地浏览了一下，见仍旧四下无人，便把那作文本随意地插回了一大叠本子中。
回教室的途中，南璃开心得不由自主地微笑起来。我又多了解他一点点了呀。她轻快地走回教室，心里因为有这样一个秘密而甜蜜。
在五月的一个傍晚，南璃读到了席慕容的《在黑暗的河流上》。她捧着诗集，爱极了那些句子和字里行间的忧愁。少女洁白修长的手指轻轻地划过那一行行字，心中怅惘的爱恋宛如水晶一般透明易碎。她小心翼翼地捧着护着这剔透的水晶，却始终不敢让他知道。
她又转过头面向窗外，看他在篮球架下跳动奔跑的身影，轻轻地闭上眼睛。
她想象着，千年前的那个越国女子，是怎样哀伤地一边泛舟波上，一边低声吟唱：
“今夕何夕兮，搴洲中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
南璃轻轻地念着：
落槿，落槿。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
微弱的声音很快就飘散在空气里，不知所踪。
在这样的惆怅中混混沌沌地过完了高二。高三就这样猝不及防地来了，一堆堆的习题一次次的考试也跟着铺天盖地地砸过来。南璃就这样和大家一起沉入深不见底的题海里。篮球场上也不再常有那个少年的身影。
闲暇变得少之又少，仅有的消遣也不过是和安颜坐在窗边，一起诵读着：
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”席慕容的诗集在抽屉里一直没有被翻动，已经蒙上了灰尘。只有安颜一直陪在她身边给她鼓励。至于落槿，成了南璃再也不敢提及不敢想起的心事。南璃再也不能一抬头就看到他，虽然两个教室仅隔一堵墙，却已足够分割开两个人的世界。
在这样的紧张忙碌中，日子过得飞快。一模、二模、三模直至高考，就这样一步一步地来了。
高考最后一门交卷，南璃走出考场看到一张张如释重负的笑脸，她却没有感到一丝轻松和欣喜。反之，她心中满是焦灼和无奈，她不知道落槿会考到哪里去，她有强烈的预感，自己和落槿会从此天各一方，远隔天涯。
回校来拿成绩单的日子，南璃在家便已查到了成绩。发挥失常的成绩让她不可控制地哭泣了很久，然后红肿着双眼去学校拿成绩单和毕业证。因为她来得太晚，教室里已经空荡荡没有一个人。她回到自己的座位坐下，像往常那样伏在桌上想心事，抬起头来用余光寻找篮球架下的那个身影。
盛夏的阳光铺天盖地，旧日的篮球架下空空如也，只有一片被阳光照得花白的水泥地。
她站起来，走到过道中看着自己和安颜的课桌。三年来它们就一直这样一前一后地放着，不知以后是否仍能相随相伴呢？
突然，她发现安颜的课桌一角多了一段文字，那是以前没有的。南璃凑过去一字一句地看，瞬间天昏地暗，凌乱的思绪仿佛要把脑袋炸开。
“你是一个安静的女孩，多少次我看到你坐在窗前埋头看书，从不过问窗外的世界。三年来我一直选择在你窗前的篮球架打球，其实只是希望你在偶尔抬头的时候能看到我的身影。你一直都是我的动力，让我总想把球打得更好，把一切都做得更好。谢谢你，我的女孩。”
是南璃记忆深处的刚劲字迹。
南璃失神地坐下来，原来，原来是这样。那些回忆在心里乱成一团，始终都是自己的独角戏。
原来自己喜欢了三年的男孩，一直注意的是自己最贴心的好朋友安颜。
三个人的爱情，南璃觉得自己输得一败涂地。
之后南璃和安颜命运的轨迹背道而驰，再无交集。最初安颜陆陆续续地有信写来，而南璃一直没有寄出过回信。她不知道该如何面对这昔日一起成长的姐妹。
于是就这样慢慢断了联系。
只是南璃永远也不知道，成绩单和毕业证都是去老师办公室领取的，安颜那天根本没有回过教室，更不可能看到课桌上的那些文字。
而那些话，是落槿因一时粗心写错了课桌。那些刚劲的字迹，原本应该落在南璃的课桌上。
多年之后，南璃再次读到那首《在黑暗的河流上》时，却不敢再唤醒那段回忆。
千年前的越女在舟上唱：山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
相传鄂君子晰泛舟河中，打桨的越女爱慕他，用越语唱了一首歌，鄂君请人用楚语译出，就是这一首美丽的情诗。有人说鄂君在听懂了这首诗，明白了越女的心之后，就微笑着把她带回去了。
而千年后的人们，却无法拥有那样圆满的结局。
正如诗的结尾所言：
当灯光逐渐熄灭 歌声停歇在黑暗的河流上被你遗落了的一切终于 只能成为星空下被多少人静静传诵着的你的昔日 我的昨夜