恒生 文/修新羽
恒生，有时你似乎在等我……有时似乎连你自己都不知道，等待的是谁。
那扇门里，所有的灯都亮了。总叫人心慌，像是不知何方有秘密被黑暗揪出来，扔在客厅中间的大白天下。
她手里拿着五封信，跟着踏进去，高跟鞋在光滑的地板上崴了崴，索性顺势坐下，用手指拨开那些细长的带子，眯起眼睛仰视他的背影。
他的肩膀并不宽，但背很挺，笔直到有些僵硬。把大衣牢牢挂在衣架上，他回过头，并没有伸手扶她，只是笑了笑，像是一直在等待什么。
她也跟着笑，用手指了指卫生间门口，问：“猫还是狗？”地面上有几只塑料碟子，盛着宠物食品。
“狗。有两条。”他终于上前，由她借力站起。
“哪儿呢？”她走过去拽起窗帘，假装到处寻找。窗帘的质地很好，抓在手里柔软而厚重，从窗户向外看，树叶枝杈间闪出成块熏黄的灯光。
“寄养在宠物店了……不然他们会咬你的！”她回头，看见他眯起眼呲出牙，像一只小兽。鼻梁周围有细碎的纹路。
于是一瞬间，她有点想伸出手去碰碰他的脸，把他的笑容蕴在自己掌心。
只是一瞬间而已……而她终究没有。
脱下那件黑色休闲服，他里面穿着灰蓝衬衫，领口有几颗晶莹的扣子，闪闪烁烁，像是自己会生出光来。
又是衬衣。
他年轻的时候也总是穿着衬衣。干净而清爽的面料，低头走过时，被不知哪里的镜头捕捉到，留下匆忙的影像被挂到网上。
她走过去，把扣子在手里拽来拽去。
他低头看着她，然后突然握住她的手从胸口拿开，说别闹了。说话的时候嘴里有些微酒气溢出来，瞬间给人的感觉如一个普通的夏夜般，不动声色地喧闹。
他们其实没喝多少酒。
宴会最后所有人都撤离得干干净净，互相告别后没多停留一秒。她中途就找借口出去，在卫生间补好妆。
重新光鲜亮丽，手里摇着钥匙在车库等他，哗啦哗啦的声响。消防通道萤绿色的光三三两两地围在四周，她站在有些惨白的灯光下，自顾自只是笑，尽可能优雅地笑。车库的摄像头在前方左角，玻璃罩上映着许多影子，虚虚实实。
他出来时先看到了她那一脸莫名其妙的笑容，愣了愣，才犹豫着走过来问，喝醉了不方便开车？她摇摇头，嘴里却说着嗯。等他开了车门，就急冲冲地钻进去。
他把钥匙插进去却没拧，发动机沉默着，操作盘上的灯一闪一闪。过了一会儿，伸手掏出包烟，捏了捏又放回去。看也不看她地说，这样真会出事的。从侧脸的表情看，是十足的认真。
她抬起头来，像是什么都看不清地慢慢眨着眼，说：“怎么？”
怎么，以及，为什么。
然后他没说话地发动了汽车，途中与她谈笑如同故人。她把脑海里的记忆板倒过来遮住所有丰富的讯息，只留下淡淡的印痕，装作自己一无所知。
她走进卫生间，想了想，又锁上门。镜子里的人平静到似乎已在上一个瞬间死去。对于二十八岁，过去的十一年并不算太久。她打开花洒，耐心地等待着，把手伸出去试温，透明的水流从指间倾泻而下粉身碎骨。
他一无所知，本来就如此。在她为他心动，甚至幼稚到愿意为他死去的时候，他毫无爱与被爱的痛苦，一无所知。这次如果没有那个剧本，如果不是她已小有名气，如果不是那种种合作的可能，他们依旧会陌路，甚至得不到一次谈话的契机。
她整个人都站在花洒下面。门外响起了音乐，音量不大，只是隐隐约约传进来。
她一直觉得自己最信赖的感官，恰恰是“耳听为虚”。她总能听见阳光，听见周围的人从时光中涉水而过时的汹涌，能听到一百公里的花开，数年的等待。
而每当她听到这种音乐，总会恍惚间看到一个人握着毛笔，蘸上重彩想要在肥皂泡上描绘出繁琐花纹。
他大概一直习惯用舒缓的音乐减压。不知道这和家庭环境有没有关系？她记得他父母是音乐老师。某篇博文里他提到过的，小时候家里有成堆的乐器。
接连不断的音符彼此追逐拉扯成一串，锋利得像刀或被打碎的细瓷片，尖锐洁白坚硬，易于穿透人心。不知为什么，水温突然降下来。她睁开眼，躲到一边避开。湿滑的瓷砖蹭到腿肚，水流冲进眼睛，涩得难受，从脚底泛起成片寒意。
她在十七岁那年，与电视里瞥见了他第一眼。面容模糊，样貌并不是很英俊。暗蓝的衬衣上斜斜纹了格子，站在那里微笑着言语。眼睛并没有看镜头，而是盯着不知何处的说话人的眼睛。
从那时起，就有一种执念左右着她，左右着她最隐秘的心情，左右着她填报志愿时的手……他喜欢蓝色……她一直记得。却没有在这次聚会上选择衣柜中的那件暗蓝色丝裙，因为担心被人看出自己姿态的放低。因为想要暗示他，之前他们真的毫无相同之处，毫无联系。
拿毛巾擦着头发，她走出来的时候，拖鞋在脚上踢踏，发出黏黏糊糊的声响，氤氲着水汽。
彼时他站在沙发旁边抽烟，窗帘大开，身后是浩浩荡荡的深秋夜色，侧影的边缘很清晰，让人看上去如同被画在那里的平面。于是她忍不住伸出手去攀他的肩，去感受时空中具体的宽度，以相信他是真实存在的，而他们之间也没有什么比天堑更难以跨越的绝对伤痕。血肉相依的时候，温热的掌心下，他们都是人，非妖非神，许不下千年，只安心于自己小小的胜利。
她小小的胜利。在遥远的故乡，自己桌子的抽屉底层，成摞日记里夹了十几张A4纸，上面缠绕着她昔时潦草的文字，成千上万都是对他的眷恋。哪次哪次他笑得很开心，哪次哪次他为拍戏熬夜一天才睡三四个小时，哪天哪天他在杀青时对别人说保重。那时候的他尚行走在圈子的边缘，没吸引多少媒体的目光，倒被粉丝盯了一举一动。
现在这样的事情越来越少。粉丝的狂热一批胜过一批，关于他的讯息却越来越少。或许是因为他终于开始懂得内敛，懂得保护自己。是他在改变，随着时光。
她慢慢靠过去，伸手搂住他的腰。他马上就要四十岁了，腰肢里坚韧的力量变得松弛。
把脸埋在他肩膀上能闻到一种陌生的气息，铺天盖地，有几个刹那淹没了她的呼吸。
那些A4纸上曾有过这样的句子，如今被她突然记起：情自君始，欲了无期。
才知伤心真颜色，不断三魂不敢休。朝朝暮来朝朝误，忧愁恒生。
“你觉得恒生和我像不像？”过了一会儿，他终于问。烟气变得越发浓重，弥漫在四周几近让人窒息。“我不知道。”她没动，只是凑在他怀里。
“他简直就是为我而设的。”这声音被长久的烟瘾饲养成沙哑低沉。
他就是为你而设的。他是从世界的另一个角落走出来的，另一个年轻的你。
或者说是我幻想中的你的年轻，那些我永远错过了的东西。
不知道为什么，她突然想说：不是这样的。
不是这样的。
或许所有的事情都是自作自受，是她太过一厢情愿混淆世间，用一根很长的线穿扣子，却忘了在线端打结，于是一边穿一边散。
“如果我邀请你参演这部戏，你有把握演好吗？”
“只要你给我机会，我会尽力。”他笑容里的自信总像带着光芒，不可捉摸。
她抬起头，眼神很亮地盯着他，压低了声音：“变了。”他愣了下，没反应过来。
她没再说什么，只是紧了紧手臂，搂住他的脖子。
他低下头，睁着眼睛吻她。她也睁着眼睛回吻。他的眼白微微发黄，可虹膜却是深黑。永远也不会褪色，黑得彻底而持久，如同挣扎数万光年最终坠落地球的陨石。
他的吻没有什么特殊之处，舌端粗糙的味蕾相互摩擦，就像是最柔软的砂纸，有些疼……他们始终开着一盏小灯。
有一个模糊的人影渐渐在他身上浮出来，又渐渐消失在空气里。于是她呼吸的每一口空气，都带上破碎的影子，堵得心里生疼。
那只陌生的手，温暖地攥着她的指端。
她侧过头，盯着他的脸，一动也不动，然后慢慢地把手抽出来，环在胸前。
他完全睡着了。短茬茬的睫毛，嘴唇微抿着，唇角在橙黄的光线中弯出小片阴影。起伏的身体曲线在腰部滑下去，又渐渐凸起来，一座形状古怪的山丘。
两三点的夜，逢魔时分的困顿。
她侧身躺在床上，把脸胡乱地埋在枕头里蹭了蹭：是和想象中一样的人，一样的脸。
记得某次，有人探班回来，对她说，其实无论如何，我们都无法在他身上留下自己的影子，因为他的世界里只有他一个人。彼时她想，什么话都不能说的得太绝对，真有那样与世隔绝的人，不就成仙了。
人终究是人，有人的弱点，善变，内心柔软。
那些招摇的往事，如今泛黄成破碎的旗帜。
有时候只是一瞬间……一瞬间也够了，足以让你失手摔掉无所不知的魔镜，足以让无数个泡沫产生再消失……不管他是睡是醒，总有一瞬间能让她感到，眼前的不过是个无能为力的老男人。且不说，事实是不是这样。
他不过是一个无能为力的老男人，她却想从他身上获得那么多。
她突然清楚地意识到自己遗失了某种东西。在今天或在比今天还近的某一天，在某节载满道别声的隆隆火车上，那东西从心里掉了出去，留下血肉模糊的大块伤口，却依旧如同被遗失在东风中的纸鸢，无法惋惜，只能怀念。
清晨。
耳边隐隐传来各种腔调，仿佛在叫卖什么东西般。然而一睁眼，诸多声响便霎时隐去了，只剩下大好明媚的清晨。
左侧的床单皱起来，枕头微微凹陷。
她以为他倚在阳台抽烟，却发现那人打开了电脑，匆匆扫视着每日新闻。没错，手里夹着一根烟。鼠标偶尔点击一下，发出清脆而利落的“咔哒”。有看不见的烟雾逐渐升起来，熏染所处在这里的每件东西，每分记忆。
桌子上放了那叠信，上面各式笔迹都写了他的名字，是他经纪人帮忙转交的。他至今并无要拆开来看的意向。还有几只杯子……这些玻璃造物安安静静，隔着适宜的距离，明明白白摆在那里，如同彼此之间毫无联系。可她却感觉到它们在膨胀自己占据的空间，不动声色地、拼尽全力地想把对方挤压成无法挽回的粉末。
有种力量在操控着它们，让它们走向毁灭。
而她破坏了这种平衡，于是在它们还未及酿成一场自身的灾难时，所有的憎恨都朝她而来。大概，她要替它们走向这种毁灭了。
她慢慢把身子移到那半边床，摆成一个“大”字，伸展开四肢贪婪地占据每一片城池。这是一个没有防备的姿势，如同家猫露出自己柔软的肚皮。
借宿一晚的客人，离去时并没有受到主人象征性的挽留。他们分别，好像这并非一次真正的分别。
走下楼梯时，听见身后有脚步声。是他追下来，手里拿着件大衣，黑色的尼料，舒服而温暖。
他把衣服递到她手里，无比自然地避开她微凉的指端。深深地看了她一眼，嘴角带笑，说衣服不用急着还，别冻着了最要紧。
恒生是个怪物……可你不怪，你很好。
他低下头，楼道的阴影里隐约能看清那依旧弯着的嘴角。那片黑暗里像是盛满了墨迹，逐渐点染了她珍惜着的所有秘密。
有太多时刻譬如现在，很适合你去了解一个人，伸出手去，掌纹间挤满他最细微的血管，能看清每滴眼泪里的所有成分，把他脸上所有的表情捏碎。这一刻，假如错过就永无翻身之日，有时是因为别人不再给你机会，更多的时候是因为你变得懒惰，变得怯懦，变得漫不经心，你不再有兴致去了解这个人。
“我这里还有很多本子，你有时间的话，随便来挑挑。这次实在没机会的话，先忙别的吧……”她微笑着说出这句话，不动声色间，看到他抬头，仍在微笑。唇角所有的弧度，都符合了记忆里的模糊影像。
腰有点疼。她放慢脚步，尽可能平稳地走下楼梯。身后，他早已一语不发地回了家。
楼道里有大而敞亮的窗户。窗外，哗啦啦飞过去一群白鸽，翅膀舒展。
她五年前就来过这里。在倒乘火车的间隙，跑到这座老房子前。彼时门口花坛里长满了因疏于管理而张扬丛生的杂草。
彼时她那么充满渴望地盯着这里，热爱它，甚至热爱它门口报箱上每块脱落的旧漆，好像它是一个装满梦想的瓶子，抑或某种锁住天使的牢笼。
而此时她快步走开，站在对面街心花园的台阶上，迎面来来往往是不相干的陌生人群。寒风里，初醒的城市从四面八方升腾起嘈杂。到最后，总会有一个瞬间，突然心如死灰。
有几片枯黄的叶子，打着旋匍匐到她脚下，便赖着再也不肯离开。
她抬起脚，终究还是踩下去。咔嚓。它们便碎了，出现了很多裂纹，但碎片之间依旧被叶脉紧紧连在一起。
他并不是很适合这个角色。
恒生应该是二十七八岁，脸上干干净净地没有一点皱纹。不愿意笑，笑起来却总温暖得让人叹息。应该做过很多错事，却始终不愿悔过。应该不懂得珍惜所有易碎的光阴……应该活不了太久，就被这世界上的全部寒冷冻得颤抖着死去。
恒生，应该自始至终都站在遥远而无法触碰的世界彼端，因他的不可得而不被时间侵蚀，越发夺目璀璨。
我年轻时的那些憧憬，那些依赖，那些梦想，那些爱情……它们并不能支撑我活一辈子。
它们确实不是你。
宠物 文/曲玮玮
陪朋友的狗去看病，一只叫阿白的萨摩耶，它安静地躺在朋友怀里，就像一朵洁白的云。朋友不停地挠它掌心，阿白吃力地睁开眼睛，配合地叫了几声，像是撒娇，又沉沉地闭上眼。
朋友说，以前阿白总是守在门口等他放学，然后两个人一起玩球，或者在地板上打滚，它的毛发弄得到处都是，朋友自然少不了被妈妈指责。那时候，阿白就神气地蹭着妈妈的裤子，不停地叫，两只爪子在空中指点江山，成了十足的帮凶，忘记了自己才是罪魁祸首。朋友见阿白一副见风使舵的贱相，就不愿理它，甩起书包砰地关上房门。过了几分钟，隔着玻璃，朋友看到阿白踮着脚眼巴巴地往房间里看，像个望穿秋水的怨妇，两只爪子贴在门上，僵着掉下来，又贴上去，朋友动了恻隐之心，叹口气把门打开。朋友背对着阿白，哼着歌做作业，阿白轻手轻脚地蹭朋友地脚尖，轻柔地汪一声，朋友继续哼歌，换了只腿支撑，继续悠闲地跷二郎腿，阿白不依不挠地蹭过去，又试探性地低吟，两只眼睛像树上两颗快坠落的绿葡萄，晶莹饱满地渗出水，却看一眼都叫人牙根酸得乱颤。
结果他们俩又快活地在床上打滚。
朋友说，或许是阿白完成了他关于爱的启蒙。他懂得如何在孤独的时候陪伴它，把爱吃的糕点忍痛与它分享，容忍它的坏脾气和不讲理，甚至懂得怎样在感情里欲擒故纵欲拒还迎。现在，或许他老了吧，朋友说，下一步，它应该教我，如何接受美好的事物像沙漏一样精细地逝去。
在医院打针，朋友因为接电话离开了一小会儿，阿白躺在病床上，匆匆的脚步声像粗糙的橡皮擦，擦碎了这一幅连续的画面，也擦断了阿白绷着的一根弦，它痛苦地呻吟着。等朋友焦急走过来，那脚步声又成了他们之间的电码，给阿白的呻吟声降调，阿白安静下来，呆呆地看着朋友。
朋友一定知道阿白想说什么。
那一瞬间，我后悔自己为什么不养一只宠物。哪怕在别人看来，这比谈一场不欢而散的恋爱还赔本，用十年时间换一座山冈上静默的坟墓。它是空间与时间交织的变形的容器，我第一次对生命超拔的体悟死在了枯朽的泥土里。