八岁那年奶奶家养了一只可以躺在两只手掌心的小狗。小孩子向来对这般萌物有亲切感，我忍不住去抱它。它似乎感受到我皮肤温热的刺激，舒服地动了几下，而我却被这种暧昧吓坏了，头皮发麻，手臂发软，当即把它摔下。它侧身躺在地上，毛发被污水染湿，我也受到惊吓哭着跑出去。后来奶奶说，它的腿被摔断了，再也跑不起来。
从那以后，我从来不敢央求妈妈为我买宠物，哪怕是当时最流行的金鱼。
直到今天，朋友们说，我讲义气也值得信任，但不敢托付。友情的杠杆，支撑得起嫉妒猜疑和诋毁，却因对方孤注一掷的寄托与爱而脆折断裂。有时候我仍把这归结为，我没有养过宠物。
我麻利得叫人目瞪口呆，也笨拙得让人大跌眼镜。
我睡过很多种宾馆，也可以把很多地方瞬间营造出家的感觉，却对我自己的房间无能为力。我的书本和杂物四处乱放，每次找东西都要伤神。我也学着其他姑娘在房间里摆放各种玩偶，但最后它们的结局是全身污痕横七竖八地躺在别处。无论我贴怎样暖色的壁纸，种植多少盆新鲜翠绿的植物，我的房间仍然不接地气。一切都是活的，但它们兀自生长，悄悄对话，有微妙的网络相连。只有我是局外人。
如果有一只宠物就好了。
这之间有逻辑吗？
我写过一篇故事，主人公就是我，喜欢趴在桌上写作。我是个心比天高又不靠谱的写手，写东西虎头蛇尾，到最后总是尿急。我有太多写到一半然后被思绪腰斩的手稿，或者说，我勤奋地写作，咬坏了许多只笔杆，但至今没发表过像样的小说，因为我的作品只有上半身。我没了坚持的欲望，准备放弃这行，安心工作赚钱。有些日子我牙疼去拔了牙，暂时也不敢咬笔杆，疼痛竟然让我文思泉涌，我写出了几篇不错的短篇小说，发表在杂志上感动了大批读者。我甚至被自己的故事打动，好几次修改时忍不住嘤嘤地哭。有一次我伏案写作时突然睡着了，梦中我的笔仍然在动，但是笔杆处坐着一只小精灵，她费力地挥舞魔法棒。过几分钟，她就要停下来喘息，煞白的脸慢慢恢复血色，然后翘着纤细的双腿满足地吹口哨。她刚准备再挥舞起魔法棒，突然回头发现了目不转睛的我。她的小脸潮红，不，连同小脚趾都红了，妩媚地朝我一笑。
梦醒后她石榴籽一样的脸蛋依然悬挂摇摆在我的脑海。后来我牙疼好了，却再也写不出催人泪下的结尾。我成了游荡在网络的三流写手，编一些昙花一现的小段子。
它们都是有生命的吧。或者说，我生活中栖居着很多只小精灵。它们躺在电脑屏幕上偷看我在浏览什么网页，趴在书桌前悄悄指挥我这道数学题该怎么答，在枕头边嘲笑我又流口水，在我的嘴角和我一起吮吸汤汁的鲜美。
我的原野太空旷，我的稻草人打扮得再鲜艳，也等不来一只鸟的啄食。太阳的光痕总是不肯在他身上掠过。我要创造更多的生灵，哪怕把我的麦田践踏得寸草不生。
一只被驯服的生命，投靠于主人是生存的不二选择。我们无可选择地成为它的主宰，又被沉重的责任拴住。
平行时空 文/王宇昆
记忆里有一段平行时空，我们分割在两旁，彼此暖暖的相望，我们一起随着光年偕行，一直约定去守候海边的月落日出，我追着你的步子，在平行时空绕了无数圈，却发现终点和起点永远是一条平缓的直线，始终无法和你婆娑交汇。
信雅在睡梦中梦到哥哥带自己回到了约定的南风镇，他牵着自己的手，两个人都光着脚丫在海边追逐海浪。记忆里幻想过无数次的画面，终于实现了，现在的心情就像拍打海浪振翅飞翔的海鸟，在青岚的天空中从容地敲响节奏。
如果可以，信雅希望能这样和哥哥一起长大。
【信雅】
醒来的时候第一秒想到的是去找哥哥，这个男孩真是淘气，从小到大没有一分钟安稳过。就在舅舅开车带我们回家的时候，不知道怎么回事，车子突然剧烈地晃动，我有些看不清周围的情况，紧接着脑袋好像撞到了什么东西，我看着坐在前面的哥哥也剧烈地摇晃身子，我大声地喊叫，问舅舅发生什么了，但伴随着一阵剧烈的疼痛，我什么也看不见，也感觉不到了。
来到哥哥的病房，舅妈迎了上来，“信楠，还好吧？”妈妈伸手摸了摸我的头：“没关系的宝贝，信楠只是头痛睡了一觉，等不了几天，就会好的。”我看见舅妈脸上溢满阳光的微笑，但看起来却不怎么真实，本来想凑近一点看看信楠，却被舅妈送回了自己的病房。
三天后，我已经痊愈，神光焕发，但回家后却没有等到哥哥。
第四天，我全身上下穿着黑色的衣服，胸口还带着一朵白色的花。前方的墙上挂着一张信楠的黑白照片，照片的下方摆放着一些花朵和水果，我坐在这个空旷屋子的第三排，看着舅妈和舅舅在信楠的照片前痛哭流涕。
我和信楠都上初三，并且在同一所学校同一个班。本是同岁但信楠却比我早出生一个星期，也就成了我的哥哥。当然从小到大，信楠也的的确确扮演了一个好哥哥的角色，总是很宠爱这个当妹妹的我。
后来，仪式结束，我问妈妈怎么回事，妈妈告诉我信楠去世了，我看着妈妈的眼睛，一脸疑惑，“妈妈，你不要和我开玩笑啦，舅妈说信楠只是头痛而已，怎么可能去世呢。”妈妈抱紧了我的头，我听见妈妈的心跳，紧接着好像有泪水似的东西顺着我的头发滑到了我的脸上。
【江蜀】
信雅今天终于回来了，怎么说呢，看见她，整个人一天都会充满活力，信雅真是个奇妙的催化剂。但是，从上午开始，她的脸上就一直挂着难过的表情，下课去问她怎么了，她只是抬起眼皮看了我一眼，然后又重新开始忙自己的事情。
信雅不管上什么课都是那样认真，难怪老师天天夸奖她。现在是春天肆意生长的季节，向阳的教室里洒满了阳光，照着信雅的头发闪闪发亮，真的是让人内心觉得明媚的风景呀。
我体育课提前十分钟下了课，看见信雅一个人坐在空空荡荡的教室里。
坐回位置的时候，不小心碰掉了自己的文具袋，里面所有的笔和物件全部都落在地上，可就在这时候，信雅不知道看见了什么，起身跑来帮我捡笔和橡皮。
信雅拿起了一个放在笔袋里好久的项链，是一个精致的贝壳手工艺品。
“你怎么会有这个？”信雅仔细打量着贝壳项链，眼神闪烁着些许怀疑。
“在海边玩的时候，捡到的贝壳，最后觉得很漂亮就拿去做了一个项链，你喜欢的话，就送给你好了。”我用微笑对上信雅依旧质疑的目光。
接着信雅从胸前的衣服里掏出一个一模一样的贝壳项链，同样的精致，甚至连细节都一模一样。突然信雅双手抱住了自己的脑袋，嘴巴里呜咽着不忍听下去的声音，好像是因为头痛她才发出这样惨烈的声音。
“你没事吧……”紧接着我看到信雅从口袋里掏出一小罐没有标签的药。
吃完药一会儿后，头痛确实消失不见了，看着信雅刚才憔悴的样子，自己的心也咯噔了一下。我给她接了一杯温水，送到她的桌子上。
“既然还在生病，就不要这么拼了嘛！”看了一眼信雅演算了满满一张的草纸。
“哦，这几天因为生病落下了一些功课，所以要好好补一下。”
“真是个用心的女生！难怪班主任这么喜欢你。”
“哪有啦，还是没有哥哥做的好呀，在家里爸爸妈妈总是在夸你，我跟你相比简直相差好远呢。”
当信雅喊我“哥哥”的时候，我手上的羽毛球拍一下子掉到了地板上。为什么莫名其妙的称呼我为哥哥呢？不过我没有多问，一个人回到座位上准备下一节课。
我和信雅一直是同一个实验小组的成员，所以每天下午的实验课，总会被分到一个座位上进行实验操作。平常信雅总和我抢着做实验，每当我在操作的过程中出现了什么问题，哪怕是最细微的细节上的疏忽，她也会立马拿着那根晶莹的玻璃棒敲我的胳膊，可是今天却不一样，她先是默默地看着我先完成一遍实验，然后在最后的时候帮我总结实验过程中疏忽的细节，还细心地帮我填好了我忘记填写的实验报告。
走出实验室的时候，我一脸疑惑地问她：“今天是怎么了？这么友爱。”
“妈妈说，人长大了就要变得更成熟更有礼貌一些，要像信楠学习。”
信楠可是咱们班的风云人物，人不仅长得帅而且学习成绩好，我听班长说他的实验操作规范程度还要代表我们学校去参加比赛呢，后来才得知信雅原来是信楠的妹妹，所有人对这个小女生有了新的认识，大部分还是沾信楠的光芒吧。
“是啊！我也很崇拜信楠呢！不知道我什么时候才可以成为那样神话级的人物呢。”假装垂丧地低了低头，又叹了一口气。
“喂！干嘛要崇拜自己啊！哥哥你真是个自大狂。”
和上午听到的字眼一模一样，这让我再次感到无比质疑，“信雅小姐，我什么时候成你哥哥啦！你又在开我玩笑。”
信雅点了一下我的头，说我欺负她。
【信雅】
我就说嘛，妈妈和舅妈都在跟我开玩笑，今天在班里看到了哥哥，他像是经历了一场大病的样子，全身上下都充满了崭新的活力，体育课自己一个人留在教室里补习功课，下课的时候看见信楠拿着羽毛球回到教室，在学校里，我们并没有太亲昵，依旧维持着同学的关系，只是寒暄了几句。
我发现呢，那串只属于我们两个人记忆的贝壳项链他竟然一直保存着，贝壳是在海边捡到的，特意找了最得意的工匠打磨，要知道，找到两个完全一模一样的贝壳是多么不容易。还记得和信楠约定，以后不管在这个世界上的任何地方，不管是否还记得彼此的样子，只要见到这两条一模一样的项链，就能认定对方是自己的亲人。
只是我叫他“哥哥”的时候，他竟然表现出一脸诧异，想想他原来是对我说过在学校里要称呼他的大名。
下周学校要组织演讲比赛，本来想让信楠帮我修改一下稿子，但给他发短信却迟迟收不到回信，真不知道他病刚好又跑到哪里去玩了。所以只好等晚上全家人一起吃饭的时候，再把演讲稿给信楠看。
晚饭的时候，在餐桌上并没有看见信楠，舅妈也没有来。
“舅舅，哥哥和舅妈怎么没有来呢？”
不知道为什么我说完这句话后，全家人都陷入了沉默，妈妈用脚踢了我一下，小声地告诉我“快吃你的饭”，我只好低下头继续吃饭。
像是无疑戳中了大家的死穴，饭桌上的气氛顿时变得紧张缄默，最后是外婆的一句话划破了死寂的气氛。
“既然人已经没了，生活还是得继续，我知道你们难受，但还是要面对现实，不是吗？”外婆的一番话让舅舅突然落泪，吃完饭后，妈妈又把我训斥了一顿。
“你明明知道信楠去世了，还在饭桌上说这件事情让你舅舅难过，唐信雅你是不是诚心的？”
我立刻反驳道，“你骗人，信楠根本就没有死，这几天上学我还看见他了呢。”
后来我被妈妈强制着上床睡觉，梦里我又梦见了信楠的故乡。
【江蜀】
今天下操的时候信雅突然给了我一张演讲稿，说是要我帮她修改。她上来就对我说，“信楠，我要参加下周的演讲，这是我的演讲稿，记得帮我修改一下。”
我听到信雅管我叫信楠，以为她是在开玩笑，“唐信雅，你不会是发烧了吧，你看看我是谁，我是江蜀啊。”我故意把脸凑近，但信雅却坚持说我是信楠。
“唐信楠，我知道你是故意的，这几天发短信你也不回，全家聚餐你也不来，现在连你的妹妹你都不认了，你是不是故意气我，难道我又做什么对不起你的事情了吗？”信雅睁大她的眼睛虎视眈眈地看着我，我看见她的瞳孔里映射出一个少年的影子，但我发现那个少年并不是我，而是唐信楠，我惊吓得退后了一步。
“信雅，你出现幻觉了，我真的不是唐信楠。”信雅估计是赌气走开了，我看着她渐渐走远的背影觉得这件事情并不是想象中的那么简单。
利用周末的时间，我偷偷地去拜访了信雅家，信雅妈妈真是一个温柔的女人，我把这几天所经历的事情告诉了信雅妈妈，她也对此表示出极大的惊诧。
“这孩子大概是因为她哥哥的去世遭受了巨大的打击，所以才会把你错当做是她的哥哥信楠，真是对不起。”阿姨向我道歉的时候，门铃突然响了。
“妈，我回来了……”信雅不知道为什么这个时候回来，一进门她就看见了我，但是依旧把我当做了信楠。
“信楠哥，你终于肯来了，我还以为我真的做了什么让你生气的事情呢。”
信雅妈妈走到信雅的面前，问信雅，“信雅，你再仔细看看，你眼前的这个人是谁。”
信雅再次把瞳孔移向我，这次我从她的瞳孔里又看见了信楠的身影，愈加明显。
“是信楠哥啊，妈，你这是怎么了？神经兮兮的。”信雅换了衣服，“哥，你等会儿，我去给你拿我刚买的抹茶蛋糕。”
“看来这孩子真的是出现幻觉了，不过孩子你先别紧张……”信雅妈妈在我耳边小声地说了几句话，我看了看窗外晴朗的天空，心里却像是布满了乌云。
【信雅】
真的像变了一个人一样，上午拿信楠哥最喜欢吃的抹茶蛋糕给他，他还没等闻一闻蛋糕的香味，便让我离远一点。
“信雅，你把它拿远一点，拿远一点，我对抹茶过敏！”我看着信楠哥指着我手中的蛋糕，另一只手捂着鼻子的样子，只好退后。明明最喜欢吃的东西，现在却对它过敏，信楠哥真的像是变了一个人一样。
第二天妈妈把我硬拉进了医院的神经科，我的面前此时正襟危坐着一个女医生，看着她那张凶神恶煞的脸，我就浑身起鸡皮疙瘩，我告诉妈妈我要回家，却被妈妈生冷地拒绝。
那个医生问了我一大堆奇怪的问题，大概是“有没有出现幻听”、“眼睛会不会干涩发胀”、“最近有做梦吗？都是些怎样的梦”的奇怪问题，对此我表现出极大的不耐烦，甩开妈妈的手一个人跑出了医院。
回到家给信楠哥发了一条短信，等了好久依旧没有等来回复。
梦里又一次梦到了信楠哥，小的时候总在一起玩过家家，我当妈妈，他当爸爸，拿来一大堆的毛绒玩具当孩子，还一一为他们取好名字，信楠哥总是能融入我的世界，在我看来信楠哥的存在就像是上天赐予了我一个双胞胎一般，尽管小的时候会发生争抢矛盾，会做一些男孩子不愿意玩的幼稚游戏，会耍大小姐脾气，但信楠哥都一一包容了我，他像一个守护者一般存在着，不允许我遭受到任何伤害。
梦最终在惊醒之前戛然而止，出了一头的冷汗，这时候突然想起来小时候信楠哥曾经和自己的旅行合影，翻了好久的储藏室才把这些照片找出来，已经尘封了有十几年的时间了，相册是老式的排版，照片上到处都是明媚阳光下我和信楠哥灿烂的笑脸。
唯一的一次相伴出游是去信楠哥出生的地方，但因为当时天气的缘故没有去成海边，于是信楠哥答应我一定要再带我去他出生的地方看海。可是时间伴随着骨骼的生长，我和信楠已经爬升到一米七和一米六的个头时，也没有去过那个海边。
【江蜀】
帮信雅改好了演讲稿，她看过后却对我发出了质疑。