尴尬的相见在晚上八九点的时候就草草结束了。阿袁提出要开车送秀庄回家。我有些吃惊，但还是说：“好啊，你开慢点，注意安全。”然后凑近他的耳朵轻声说：“别想打什么歪主意，她是我表妹。”目送阿袁和秀庄的车子离开，我便往归家的方向走去，吸一口冷气，仿佛冬天还未过去。不知是因为天气太冷，或是大家都忙着走亲戚串门，街道上空荡无影。我踩着拖沓的步子，两边还有过年鞭炮炸开的红色碎屑，铺满一地。我猜阿袁不会对秀庄有多大的兴致，他哪堪忍受秀庄的清静冷淡，平日里聒噪侃侃而谈，从电影讲到摇滚，讲到沉闷的人生。这些大概都是秀庄接不上嘴也不愿多聊的话题吧。
我以为他们过两天便会消失在彼此的生命中，算是遵了母亲指命的一次相见。哪知，那天深夜两点，阿袁连续打过来三通电话，将我从睡梦中惊醒。
“什么时候还可以再见到她啊？！”
我将他大骂一通，然后含糊不语。他的那句话彻底将我惊醒了，就像你从来也不知道你生命中会遇见的那个人是什么模样。我所有的念想猜测都如倾倒之墙，崩塌落地。我知道阿袁这回念念不忘，是动了感情。我唯一的办法只有躲避。
之后我不敢再从中搭线，可他竟自己想方设法地同秀庄时常联络。
等我知道的时候他们已经在一起半年。那时候过完年我便乘火车回厦门继续我的学业。阿袁则往重庆去，秀庄在北市。天南地北我以为他们便少了联系。哪知，听昔日友人谈及，我才知道，阿袁在秀庄生日的时候，偷偷飞到她所在的地方，甘受花粉对自己哮喘的刺激，捧着一大束玫瑰，在秀庄刚做完家教的那户人家门口等她。秀庄拖着疲倦的身体出了小区公寓，被阿袁手捧的大花惊到。汹涌大哭，紧紧抱着阿袁，说不出话来。
她那时候还不懂得阿袁患有哮喘，没走几步，阿袁就开始发作，捂着胸口沉默，呼吸急促，大汗淋漓，这情势把秀庄吓得不知所措。阿袁从口袋里翻出随身携带的药，蹲坐在路边休息。秀庄叫了车，要把他往医院送去，阿袁说不用不用，休息一下就好。车子便往阿袁前一天住的酒店驶去。一路上阿袁把自己的事情同秀庄讲了，秀庄说他真傻，自己有病也不懂好好照顾。阿袁说爱情本来就会让人变得很傻。爱情，爱情。爱情这个词对秀庄而言是个多么奢侈的东西啊！
大概是秀庄那么多年，第一次有人给她庆生吧。阿袁那傻小子，竟很快就攻占了秀庄的心。秀庄惧怕着不敢告诉我，阿袁也躲躲藏藏。我母亲倒是知道得比我还早一些，可是姨母压根就记不得有阿袁这个人，也不记得我们何时曾提及。
再到暑假我看到阿袁的时候，他已经和秀庄形影不离了。那年我从北京回来，整个城市都沉浸在奥运的狂欢与热烈之中，张灯结彩，连离北京大老远的南边偏僻小县城，也都深受感染。街道上所有的店家都拉上了红色的条幅，红气球，红鞭炮，应景地仿佛庆祝阿袁和秀庄在一起。漫天的红色，艳丽的炎炎夏日。
他们那两年里一年有七八个月是分隔两地的，这段感情持续得很不易。
阿袁在重庆合川念书，那是个山区，学校连一块平整的操场都没有，所有的楼房都是建在斜坡上。他每天早上要爬上山顶上课，下课了要翻过另一个山头才有零星店铺。他说，只有跑到山顶上手机才会接收到信号，他本来很喜欢睡懒觉的，可是他想要每天和秀庄说早安，叫她起床，于是他每天都爬到山顶上，他每爬上去一点，信号都会往上涨一格，他将手机举过头顶在晨风中摇啊摇，直到满格，他开始按下秀庄的电话。那边传来秀庄断续不成字的咿呀音，他仿佛看到了秀庄的朦胧睡眼。他冲着电话大喊：“何秀庄，何秀庄，新的一天开始了，你要起来！我爱你。”
这仿佛是在向全世界宣告他们的甜蜜，整个山谷都是阿袁稚气的回声。
然后他爬下山，回到寝室床上，甜美地睡回笼觉。
在那个考试老师会在黑板上写出答案，学生明目张胆传短信作弊的学校，他唯一的动力，就是秀庄吧。
他曾跟我说他不想读书了，反正也读不懂，不如早点出来，还不如到北市去，跟老爸要点钱，做生意。
“是因为秀庄在北市吧。”我拨弄他新买的电吉他，“你觉得秀庄能和你个本科读到一半都读不下去的人在一块吗？”
“那又怎样，她喜欢的是我这个人，又不是我的学历。”阿袁有些面红耳赤，他接过音响设备，插进我给他带回来的齐柏林飞艇的盘片。
“你小子倒还挺自信。”我笑了笑，拍他肩膀，气氛才缓和下来。按了第四曲的《天堂之梯》，70年代最经典的曲子。当年还在读高中的时候叫阿袁沉醉得日夜哼起，情绪同前奏的木吉他音一齐低沉下来。夏天的热躁变得很薄，然后融化。
阿袁说，他恨不得天天和秀庄黏在一起。他每日里无所事事，跟舞社的学舞，在寝室里弹吉他，拼命地想打发时间，可还是按捺不住去想秀庄。
“你这样烦，秀庄看到你都会觉得很累了吧。”我故意气他。
他本想大声地说出什么反驳，可是突然像是被触到了什么一般。“她好像一直都很忙。”
他的脸在那一瞬间变得如同稚嫩的孩童，祈求得到爱怜，我要说出什么狠话都于心不忍了。我哈哈大笑，“我这个表妹，一直以来都是又独立又聪明，眼光挑剔。她接受了你，说不定只是一时冲动。”他那副故作担忧，又有些得意的表情，和我们十几岁时第一次躲起来抽烟、喝酒的状态极其相似。小心翼翼的，却又如此新奇。
阿袁不明了，常常会莫名其妙地自己生闷气，像孩童一般的，想抓住什么东西，却又抓不到。那感觉，其实就是爱情吧。他现在想起秀庄，尽管两个人已经在一起，可他又怕秀庄从他的指缝中溜走，紧张的，自己吓唬自己。
我曾试图从秀庄的表情和眼神中捕捉到一丝她的情绪，可她理性得过分。那么多年以来起起伏伏的生活已经让她平静恬淡。她甚至都不去表达自己，只是静静在一旁观望，即使事情同她休戚相关。就像姨父死去的时候，她克制得惊人，她是那么深爱着她父亲，但却把面容凝固得如此刻板无痕。我问秀庄，是不是真的喜欢阿袁，她看似直白地答我：“喜欢啊，不喜欢干吗在一起。”让我没有一丝可以质疑的余地。
我计算不出她在这份感情中投入了多少，因为她即使投入了全部，也不显示出一毫厘的动容。我猜想，若这场感情崩裂，那么阿袁受到的多是皮肉之苦的外伤，伤痕累累，可总会痊愈；但我害怕秀庄看起来会不伤毫厘，却内伤深重，无药可医。
我所有的抗拒和龃龉都是同自己说的谎言，我对阿袁张口即来，秀庄不是真心喜欢你的，你趁早放弃吧。我对秀庄说，你们真的一点都不适合。
我仿佛一个百般阻挠的中间者，耗着自己的精力。
直到，直到我眼睁睁看着他们一起走过一年又一年。嘴唇说得软而无力，架设不起只言词组。罢了罢了，你们在一起吧。
他们等我这一声祝福，等了很久了。
我们三个在同一年毕业，秀庄搬去阿袁那里住。阿袁父亲安排阿袁跟客人谈生意，秀庄进了阿袁父亲的公司做出纳。我松了一口气。
我从祖国东南边的小岛又再次回到了广西那个穷乡僻壤的小县城。我熟悉这里，这个我生活了二十多年的地方。在这里看着周围人的分分合合、生离死别，看着一个个从少年长大成青年，看着母亲老去白发丛生，看着旧日老宅堆栈成荒土。
父亲在我年纪很小的时候就离开了。是酗酒死了，肝硬化。母亲那个时候甚至不知道怎么跟我解释。那几年——我好奇心最重、反复追问的那几年，问父亲到底去哪里问得最凶的那几年——我根本无法想象母亲是怎么熬过去的。我没有选择和其他人一样去北上广那样工作机会多的地方，而是收拾了大大小小的包裹，扔了该扔的，送了该送的，留了该留的，坐了三十个小时的火车回来——漫长而沉重的三十个小时——很大一部分原因是因为我母亲。我给母亲打电话，说我决定要回去的时候，母亲生气地同我大吼：“你不要管我，你管我做什么，我都是半只脚入土的人了，到时候人家讲是我拖累你啊，你真是一点志气都没有，出去读那么多年书，还回来这个地方做什么？！”
她吼得很大声，近乎嘶哑，我虽不在她身边，却已能感受到她青筋暴起双腿发抖，就像小时候我做错事，她拿着衣架一抽一抽地打在我身上时颤抖的样子。
我说，“妈，我已经决定了。”然后不容分说地挂上电话。
故乡于我而言等同于五个孤苦无依的女人。母亲、外婆、姨母，还有两个表妹。舅舅对亲情无动于衷，舅娘更是视她婆家的这些人是前世的债主今世讨饭上门，恶言冷语。我虽无多大抱负，却总想一定要让她们过上好日子。我想带外婆到海南岛看她嫁出去二十年未归的小女儿——我的小姨，想推着姨母赎回她一砖一瓦筑起的房子，想看着秀怡念完书工作，想看到秀庄嫁人。
哪知时间从来不等我，多一刻也不及挽留。
我回来没多久外婆就撒手人寰了，到如今，连姨母也弃秀庄、秀怡而去。秀怡十六岁了，这世上只剩她姐姐一个人可以依靠。她抱着姐姐哭啊，可却看到姐姐面无表情。
“秀怡她怎么不一起过来？”我开车到秀庄家门口的时候，只看到她一个人，手里捧了一支香柱。
“她昨晚哭得太厉害，早上才睡过去，别叫她了。”秀庄打开车门坐上副驾驶的位子，回头看看，后面是空的，转过脸问我：“姨妈怎么没来？”
“她……”我启动引擎，在汽车发动机轰轰声中混杂着说，“我替她送了这程吧。”说完我松了刹车，车子往前驶去，前方，窄窄的路，长长的道，一半被树枝遮阴，一半是如焰火燃烧的阳光。一切都静默下来了。
雨在开始上山的那段路骤然而至，劈里啪啦地打在玻璃上，像是耳光一样把人打醒。
我莫名地陷入了一段又一段的沉思，思绪被一阵又一阵的雨声打断。
直到那个大转弯。
直到秀庄跟我说——最后一次——我才回过神。
阿袁跪在地上求着秀庄原谅，说这是最后一次了。
秀庄行李也不收拾，连夜找到我那里，坐在软榻的沙发上，面容僵硬，脸色发青。阿袁的车追来停在我公寓楼下，开着车灯，将凌晨一二点的夜色照得通明。
他上不来，在一楼眺望着我拉上帘子的窗台。我透过细缝看他，苍白的脸，带着哭腔欲吼，收缩了喉。
我抽出一支孟菲斯递给秀庄。她接过了，但是没有立即抽。