第一次看到秀庄抽烟是在阿袁家里。我进去的时候把她吓了一跳，阿袁来开门，她赶紧把烟熄掉，烟头戳在地板上。她用手指插着前额散落下来的头发往后梳，显露出瘦小的脸。我不知道该说些什么，装作没有看见。
太累了吧。我猜想。烟酒总是好东西，让人一时放松情绪。
“你们吵架了？”我有些明知故问。从帘子细缝挪开眼睛，目光落在秀庄的脸上。她不躲闪，眼睛与我直视。黑白分明的瞳仁，干净而阴沉。我懦弱地躲开了，不敢多问。
要放在两年前，我一定怒气冲冲地下楼把阿袁打一顿，不问缘由，但岁月教会我选择沉默。我给秀庄沏了一杯温水。她喝下去一口，开始用力地咳嗽，捂着肚子，她说不舒服，侧躺在沙发上。我想让她到客房去睡，才靠近她的身，她猛地伸出一只手拦住我，惊恐地看我，狂乱地仰起脖子扭头，黑发披散。
阿袁开始赚钱就学会了赌钱。他说，小赌怡情嘛。秀庄很绝决地对他说不。
她从阿袁的眼眸里看到了姨父那贪婪而衰颓的神色。她说：“你别去，我求你。”
阿袁抱着秀庄说自己再也不去。他即使在外面明目张胆地赌钱，只要回到家里小心翼翼不动声色又怎么会被察觉。
她每天早上七点多爬起来，给阿袁做早餐，八点钟出门前把阿袁叫醒，把当天要穿的衣服挂在架子上给阿袁做准备。还分隔两地的时候阿袁总是每天起得老早，给秀庄打电话把她叫醒。而当两个人住在一起共枕眠，阿袁又恢复了他十足的孩童的脾性，赖着不起。他穿上西装，打了领带，穿上擦得蹭亮的皮鞋，每天十一点钟太阳晒到屁股通红才爬起来，约客户喝茶，继而喝酒，晚上去泡桑拿做按摩。
他有兴致的时候也会开车带着客户到市里头兜兜转转。感情像是一碗浓汤每天小啜一口再灌入清水，愈发地淡。几年前为了追到秀庄，可以满世界地跑，可以费尽心机地写歌，用五音不全的嗓音，奏着走音的吉他和弦，不顾众人的哄闹，唱着自己写的蹩脚的歌来博美人一笑。那时候的爱情和眼泪一样廉价，哭得感动呀，爱得深切啊。
当柴米油盐琐碎的烂俗无可厚非地占据着生活的大剧场，秀庄抹着红鼻子从一个清爽的女学生，变成了跳梁小丑坐在舞台中央一般。在男朋友父亲公司里工作，住在男朋友父亲买的房子里。每周三次地往自己家里跑，照看痴痴颠颠的母亲，抱着少而失怙的妹妹。生活也没有想象的那么糟，如果能这样慢慢过下去，也算好。
和阿袁交往的这段岁月她几乎不怎么发脾气，不似其他娇生惯养的女人总是同自己的男朋友撒娇怄气。有时候这段爱情，我甚至觉得仿佛要让浪漫主义热烈地憧憬着缠绵的阿袁窒息。秀庄太静太沉默了，她只会说好，或是被感动得把阿袁抱紧。
开始的那两年阿袁还总是在见面的时候和我谈起秀庄，可之后阿袁就不那么把秀庄挂在嘴边了。大抵是毕了业有工作要忙，分了心。
她的那双眼睛，从后视镜里看到的那双眼睛，依旧黑白分明，清澈宁静。
我叹了一口气，重重的，想要把过往都化作陈迹。我说：“我以为你们可以结婚的。没想到阿袁他还是离开了你。”我把车速控制在六十，雨珠坠落溅开分裂成水滴，窗外的风景揉成一片，模糊的，缓慢撕裂。
秀庄一动不动地握着手里的香柱，又是静止的雨季。
阿袁把婚帖寄给我的那刻我触手即撕，秀庄那时候留下一条讯息就失踪了一月。
“你不必因为我跟阿袁闹翻的。”快开入那界的时候秀庄才回我，“你以为我们没有结婚是因为阿袁不肯吗？不是的。”这沉默同雨水一齐延续，也一齐淡去。不知道为什么每次开到那界雨水就渐小了，像是重雾在山口化开一般。那界青青的田地和山脉从四面八方将我们包裹起来。那是一双巨大的不露空隙的手臂。湿湿的暖热，像这里终年少变的气候。
已经不会有外婆站在门口笑着露出掉光牙齿的嘴等着我们了，也不会有任何熟悉的身影从眼前闪过去。
母亲也变得像我儿时看到的外婆一样老，她无力再承受什么了。她喜欢睡，在离自己生长了二十年的那界不远处的小县城睡着，不安稳，却少了那些撕心裂肺。
秀庄把香柱在正堂的香炉里插上。姨母也回来了。我和秀庄把她一路安全地带到了。秀庄突然唱：“和尚还有大菩萨，寡儿寡崽不得妈。”
我望着她，香雾缭绕着她的脸，润成椭圆的，鹅蛋脸，像是中年发福的姨母的脸。
她向她母亲鞠了三个躬，向她父亲鞠躬，再向外婆，向外公。
二十多年前姨母嫁去了隔壁村子，二十多年后她总算又安安静静地回到了老宅这里。秀庄站得直直的，她把手架在胸前。
“还是赶着天黑之前走吧。”秀庄对我讲。
我先去门口取了车。秀庄下来的时候把那道最外面的红木门合上，像往常一样，把那只生了锈陈旧的绕成正方圈的铁线丝钥匙插进去，扭了两圈拔出来，藏在门口埋在稻草堆里的红砖下面。这个动作，从外婆去世后，我只在母亲和秀庄那里看到了。
原路返回，路况清静了许多。
我还在想刚刚秀庄说的那句话：“我搞不懂。”
“他爸坚决不让我们结婚。”
“他爸为什么不同意？”
秀庄看看我，我看看前方的路，“你不明白？”
我摇头，又点头，然后愣住。手发抖，从口袋里掏出一支孟菲斯，咬住。
秀庄要帮我点火，我稍稍把头往她那里靠过去，眼睛盯着前方渐暗去的路。
这条路很长，两边都是树，有化工厂，长长的红色砖块烟囱，和雨雾混在一起，像泡着乳白色沐浴，头顶着浓稠的烟气。
“小心！”她冲我叫。我急刹车。一只黄狗从前面闪过去。它停在距车子不到半米的地方，转过头直勾勾地看我，吃力而凶狠地狂吠。我使劲地按喇叭，它不走。我打下窗玻璃想伸出手驱赶它。才打下玻璃，它便一跃而至对面的行道，暗自低下头。
它那副可怜巴巴的样子和外婆以前养的大黄很像，那个时候是夏天，我和秀庄两个人被送到外婆家小住。外婆说，你往这条狗身上吐口水，它就记得你的味道，就会很听你的话啦。我刚要张嘴吐，秀庄便挡在前面拦住我，她摸着大黄的头，温柔的，轻缓的。
“那只狗是要生宝宝了。”
“你怎么知道？”我启动汽车，秀庄的眼睛还在从窗口那里回望那只狗的踪迹。
“因为我和她一样啊。”
我轻轻哦了一声。
“你都不肯笑一下。”秀庄说完自己就笑出声来了，笑到沉默无言。
我有些晃神，眼睛不自主地竟不时偷偷瞄看秀庄稍有些凸起的腹部。初生的婴儿该是怎么样的啊，是不是像那些动物一样，浑身长满了细细软软浅色的胎毛，睁着忽闪忽闪的大眼睛冲我笑。他一定会爱这个世界的，即使有那么多的苦，可却也有那么多的欢乐呀。
“把孩子生下来吧，秀庄。”我突然转过来对她讲，连我自己也被我的话吓到了，“阿袁不要，那就我来养。我做他（她）爸爸。”
秀庄皱着眉头，欲图说什么，想想又用笑来化解，“你还以为是小时候玩过家家啊。”
“我说真的，我想好了。”
我深呼吸，然后屏住气，在天色黑下来的那一刹那绕过了那个大转弯，那么轻松自然的，却又如此沉重苦难。
秀庄这时候也松了一口气，她问我：“你说真的？”
我斩钉截铁地说：“是，不管怎么样你都生下来吧。”车厢里竟都是我的回音。我看着盘山公路下灯火通明的小县城，那里有千千万万户的人家，街道上一定也是人挤着人，才不会显得那么孤独而荒凉啊。
秀庄的脸颊淌了两行细细的泪。风把路两旁的叶吹得窸窣作响，月光把那两行泪珠照得晶莹剔亮。那么多年了，我第一次看到她哭，昏天暗地的。我好想，把车停下来靠在路边，然后紧紧地用力地抱着她，用下巴顶着她的额头，然后用手指把她面庞的泪滴抹掉。
可惜我再也没有机会那么做了。
我转过头看着秀怡。副驾驶的位子上，她东倒西歪的昏昏欲睡。我让她把手中的香立得直一些，端端正正的，像她姐姐生前那样，清清白白做人，堂堂正正做事。
何欢又哭了。母亲坐在车后面，她稳稳当当地抱着何欢。
“她刚刚不是睡着的吗？怎么突然哭起来了。”我看着后视镜里的母亲说。
母亲开始轻轻地摇晃着何欢，拍拍她的小脑袋，让她不哭。
“也不晓得她是不是梦到什么了，突然蹬了一下脚，醒过来就哇哇哇的。这孩子哟，唉。”
我边听母亲的话，边隔着秀怡往窗外头看。白日的山谷下，看不到通明的灯火，看不到行人，只有灰茫茫的一片，参差不齐的水泥建筑，映着亮堂堂的日光。
何欢一定是感受到什么了，十个月以前就是在这个地方，决定了她的出生。沉闷，胸口如膨胀的松果，裂胀开，层层迭迭。我在车子里把CD机打开，随手抽了张碟放置下去，没有看封面。按播放。
任时光匆匆流去，我只在乎你，心甘情愿沾染你的气息，人生几何，能够得到知己，失去生命的力量也不可惜……飘忽的母亲，年轻的眉眼，苍老的脸，秀庄坐在软榻的沙发上沉默而忧郁。
我紧张得手忙脚乱按下了停止键，喘了一口气。时光一刹那变得那么的安静。
我的视线忽然就模糊了。一定是被香熏到的，才如此苦涩。二十秒，凭着记忆我给方向盘打了个大转弯，手心出汗，车轮从凹陷往上爬升。车子终于平稳地又驶向了回家的路上。我感觉得到她在，她一直都在——秀庄——我执迷不悟，我幡然悔悟，我看到生命的血盆大口像车轮一样将我碾过。惊蛰。春雷响起。
“何欢，为了生下你，你妈强忍了多少痛留了多少血啊。她是好女人，你要像她一样清清白白堂堂正正做人，你知道吗？”我絮絮叨叨自言自语对着后视镜同不辨言语的何欢讲。
“又下雪又下沙，可怜麻雀无处巴。麻雀还有两匹毛，可怜麻雀无处巢。麻雀还有几股息，可怜黄鳝光衣衣。黄鳝还有两个洞，可怜螃海（螃蟹）坐岩洞。
螃海还有八只脚，可怜黄鳝光脑壳。和尚还有大菩萨，寡儿寡崽不得妈。”母亲抚摸着何欢小小的摇晃的脑袋，她坐在当年姨母曾经坐着的位子，哼着姨母哼着的歌调。
我往前看，看到她们正朝我走来。从万家灯火中走过来，从山云海雾里走过来。从那界那个地方，从那座荒芜的老宅。稻草堆栈的红砖下有一把生了锈的铁钥匙，我把锈抚去，露出深红耀眼的色彩。我插上钥匙，俯身去打开那道你亲手关上的木门。现在，我带你回来，秀庄，还有你的女儿，我给她取了个名字叫何欢，和你一个姓，和你一样纯净。
你一定很怀念这片土地了，奔跑啊，跳跃。
它叫那界，那边的世界。
清清静静。
天色尚早，但已经绕过那个大转弯。
我想，我们就要回到家了。