一、酷夏里的寒流
酷夏里的寒流
一辆大轿车，卷起热风尘土，狂鸣着喇叭，有恃无恐地闯进了院子。
车前，悬挂一条红色横幅，横幅上醒目的字是：“打倒里通外国的修正主义分子包尔汉！”“包尔汉”三个字是倒过来写的，歪歪斜斜，像真的被打倒了似的，上面还划了个大大的×。车厢里挤满了学生，有男有女，一律穿着当时最时髦的衣服——没有帽徽、领章的军装，腰间扎着颜色混杂、宽窄不一的皮带，胳膊上套着红袖标，写着“红卫兵”三个黄色的字。这一切，都是特殊年代里的特殊产物。
车刚停下，学生们就气势汹汹地举起拳头，伸出车窗外，高声呼喊起来：
“坚决揪出反革命修正主义分子包尔汉！”
“彻底打倒里通外国分子包尔汉！”
这是北京市内的一座小院。灰色的两层小楼，宽大的门窗，四周栽有不少花和树。花、树、楼房相互掩映，显得幽静高雅。在偌大的北京城里，这样的院子也并不是很多的。往日，这院子的门口有持枪的卫兵，楼前有来往的小轿车，不经允许，外人岂可随便出入！今天不同了，虽然住的人没有变，景物也依然如旧，可是卫兵撤了，小轿车不见了，显得有点冷落。炽热的阳光，把一团团火焰撒进院内，无情地烤晒着楼房、花木。闷热季节里的闷热一天。
学生们更加狂热。他们风风火火地跳下车来，有几个拿着纸糊的高帽子和黑牌子，向房门走去，大声喊道：“把包尔汉揪出来！”有几个提着早就准备好的糨糊桶，抱着一卷卷白色的黄色的纸，在门上、墙上乱抹乱贴起来。顿时，小院里乱哄哄的，大呼小叫，闹闹嚷嚷。“横扫一切牛鬼蛇神”、“无产阶级文化大革命万岁”的标语，飞满院墙。
幼小的伊丽菲拉和夏提姐弟俩，不知发生了什么事情，睁大惊恐的眼睛看着。
拉希达和伊丽千母女也不知道该怎么应付眼前这突然出现的情况，心里有点儿慌乱。拉希达忙去看包尔汉，伊丽千则去阻拦向门内闯来的学生。
这时的包尔汉，头脑却十分冷静。听到房子外边的响动，他慢慢从写字台前站起来。虽然已经是73岁的老人，但身体仍很结实健壮。微胖的脸膛，宽阔的额头，一双炯炯有神的眼睛里，除了凝重的思考之外，隐隐透出些微愁绪，穿过眼镜片辐射出来。颔下的胡须有些灰白，呈现微微地抖动。能够看得出，他的心中并不像脸色那么平静。
几个月来，他天天看报纸、听广播，知道在中国的大地上又卷起了一场政治风暴。这风暴从何处来，向何处去，他不知道，就连“无产阶级文化大革命”、“走资本主义道路当权派”等等一个又一个时髦得炙手可热的词儿，他过去也没听说过，弄不懂其确切的意思。早在这场风暴到来之前，他就已经被撤去中国人民政治协商会议全国委员会副主席的职务，在家里写交待材料。没有了职务，不参加会议，也看不到文件，只能从报纸上、广播里看到和听到消息，观察、分析政治风云的变幻。尽管这样，他凭着70多年的人生阅历，50多年的从政经验，还是敏锐地预感到，自己这个已经被罢了官的人，恐怕也不会幸免于劫难，并且已经暗暗做好了思想准备。
今天，预料而不希望的事情到底还是发生了。
他走到窗前，手扶窗台，把目光投向了院内。“把包尔汉揪出来！”“彻底打倒包尔汉！”
又一阵叫喊声传进了房间里。
不要你们来揪！包尔汉苦笑一下，摇了摇头。我包尔汉没有见不得人的事，有什么值得怕的？我自己会出来。
刚才慌忙走进来的拉希达，看到丈夫这么平静，也镇定了下来。她一直注视着和自己一同生活了30多年的人，不知道该对他说些什么。安慰吗？用不着，他是一个坚强的男子汉；劝说吗？没必要，他心里会有明确的看法。想来想去，她仍是目不转睛地看着，什么话也没有说。
包尔汉整一整衣服，抬脚向门外走去。拉希达明白了丈夫的意思，上前拦住，说：
“你还是不要去吧？”
“不，我要去见见他们，我想他们也会讲道理的。”
包尔汉想得太天真了。他来到门外，站在学生们的面前。他认出来了，这些学生大都来自新疆，尽管他们没穿袷袢，没戴小花帽，老人还是一眼就认出了自己的小老乡们。对于天山南北那片泥土和阳光塑造出来的脸型、鼻子、眼睛和身体，他太熟悉了，像熟悉自己和自己的儿女一样。
“打倒里通外国分子包尔汉！”
小老乡们对他可是毫不客气。他们看到包尔汉走出来，又举起拳头，高声喊起口号，仿佛是用这样的方式来表示“欢迎”似的。
要在过去，这些学生见了包尔汉，会毕恭毕敬地走上前，战战兢兢地喊道：“包老，您好！”而现在则完全相反，是高举的拳头，是侮辱性的口号。颠倒了！在是非混淆、经纬不分的年代，一切都颠倒了！
包尔汉静静地站着，静静地看着站在他对面的学生，目光里流露出谅解、怜悯和忧虑。多么天真幼稚的孩子啊！因为天真，因为幼稚，也就不明真相，也就容易轻信，容易狂热啊！
阳光辐射下来，为他剪了一幅影像，如同一座严峻的雕塑。
原来，学生们搞的是一个批斗会。有个人宣布开始后，就有另一个人走上来念批判稿。这个人语调慷慨激昂，也念得很流畅。他列举了一条条“罪状”，然后就质问，就勒令，要包乐汉交代他的“罪行”事实。
听着这个学生的“批判”，包尔汉先是泰然自若，嘴角溢出不易察觉的冷笑。听着听着，他气愤极了，面孔绷得紧紧的。捏造！捏造！完全是捏造！他真想大声说：不是这样的！不是这样的！但他努力镇静了自己。他明白，人，尤其是青年人，一旦被偏信支配，是什么事实也不会相信的。所以，他紧闭嘴辱，什么也没有讲出来。
毒辣辣的日头高悬天上，无情地照晒着大地，气温在摄氏30度以上。站在烈日下的包尔汉，脸上淌满了汗水，他的腿有些发抖。但他努力控制着，心里对自己说：挺住！不要倒下去！不要倒下去！
沉默。沉默。
除了学生们的口号声和质问声，包尔汉一句话也不说。他不想说，也不愿说。对着这些和他的孙子一样年龄的学生，他怎么说能使他们相信呢？历史在那里摆着。时间可以冲刷掉记忆，但抹不掉事实。那就让事实去作证吧。他心里默默地说：祖国，你了解我；人民，你了解我！我包尔汉是个什么样的人，你们还不明白吗？还要我自己费口舌去辩白吗？
那是一个狂热的年代，被狂热鼓动起来的青年学生，全身都像燃烧起来似的，用沉默的冷水岂能浇息！他们自认为是“最忠最忠”的闯将，有着最坚定的“革命性”，便对这位年过七旬的老人，在烈日下进行了连续几个小时的折磨。包尔汉虽然感到浑身酸软，没有一点气力，但仍然稳稳地站在那里，如同一座雕像。
坦然微笑的心
炎炎的日头虽然已落下西山好长时间了，但从地面上蒸腾起来的热气并没有消散。它弥漫在小院中，凝固在房间里。闷热，闷热，还是闷热！
惨白的星辉月光，无声地撒落进小院。小院里黑漆漆的，寂静无声，好像经过白天的一番折腾，此时正疲惫不堪，需要休息。只有一间房内亮着灯光。灯光下，包尔汉躺在床上，微闭着双目，眉宇间呈现一个大大的川字。靠窗的写字台上，摆着几本书和一沓纸，翻开的台历上，是1966年8月13日。对面墙壁上，有一幅字：“彻底的唯物主义者是无所畏惧的。”不久前，他亲手书写并贴在了那里。
妻子拉希达和女儿伊丽千坐在床前，默默地注视着床上的包尔汉。他太累了！73岁的老人，怎么能受得了学生们的推搡？何况又是在烈日的照晒之下。母女俩的心里捏着一把汗：这样下去，对老人是十分危险的！可现在，向谁去诉说才能得到保护呢？这母女俩没有主意。
其实，包尔汉并没有睡。他只是觉得身子太疲劳，想歇一会。可头脑却歇不下来，白天的情景，如电影镜头一样，在他的脑海里一幕幕闪光，使他想得很多，很远。可是他想不清楚。最后不得不自问道：“这到底是怎么回事啊？他使劲攥一攥拳头，魁伟的身躯在床上翻动了一下。”
拉希达和伊丽千母女听到响动，急忙站起身，走近前问道：
“你怎么啦？哪里不舒服吗？”
他微微睁开眼睛，看看站在面前的妻子和女儿脸上的愁容，艰难苦涩地笑了一笑，随即又闭上眼睛，轻轻摇了摇头：
“没什么，让我歇一歇。”
“爸爸，你喝水吗？”
女儿的心很细。伊丽千知道父亲没有吃饭，很是心痛。
他摇摇头。
“吃点东西吧？”
妻子在问。拉希达担心丈夫的身体会垮下去，如果老是这样的话。
又是摇摇头。
他睁开眼睛，看看妻子拉希达和女儿伊丽千，目光又在屋子里寻找着。
“有事吗？”拉希达问。
“菲拉和夏提呢？”
“都睡觉了。”伊丽千答道。
“苏娅回来了吗？”
“还没有。”拉希达说。
伊丽千站在床边，劝慰说：
“爸爸，你睡吧，妹妹会回来的。”
“不！我等着苏娅。”
他坚决地说，那口气不容置疑。他动动身子，躺得舒适些，眼睛盯着门的方向。
苏娅是他的女儿，名字是伊丽苏娅，为了喊起来简便，大家就将前两个字省略掉了，只喊后两个字。
就在这时，伊丽苏娅走进了小院。她有着维吾尔族姑娘的特征：中等个头，瘦削身材，高高的鼻梁，深深的眼窝，黄黄的头发。如果在正常年头，她穿上裙子，束紧腰身，会更好看。即使此时她穿的是一身宽大的衣裤，也有着少女的风采。有人说，十六七岁的维吾尔族姑娘最漂亮，伊丽苏娅正是这个年龄。
不过，此刻姑娘的心情却不好。她刚从学校里回来，憋着一肚子的闷气。学校里成立了红卫兵组织，但不让她加入，原因很简单，因为她是包尔汉的女儿。包尔汉是“里通外国的修正主义分子”，他的女儿属“狗崽子”之列，而“红卫兵”又是被称为最革命、造反精神最强的组织，怎么能让伊丽苏娅这样的学生参加呢？
这在今天看来是十分荒唐可笑的事情，那时可是重重刺伤了姑娘的自尊心。她成长在五星红旗之下，从懂事的时候起，父亲就担负很高的领导职务，受到人们的尊敬和爱戴，一听说她是包尔汉的女儿，谁不格外看重她？她自己又是个好学上进的学生，早早加入共青团，当了班里的团支部书记。以往，她什么都是走在前边，可是这一次……她思想上怎么能受得了？曾经不止一次为有一个好爸爸而骄傲的她，现在第一次产生了一个念头：不应该有这样的爸爸。
俗话说：青年人容易把假的当成真的。天真幼稚的伊丽苏娅啊，你也把假的当成了真的，所以才会产生头脑中那些不该有的想法。
伊丽苏娅走进院子，一眼就看到了墙上的标语，脑袋轰地一声炸响了。白天肯定有学生来过。她所在学校的学生，不就是成群结伙去揪斗“牛鬼蛇神”吗？她的心里顿时感到不是滋味。自己的父亲也成了被揪斗行列里的一员。进门的时候，又看到门边放着高帽子和黑牌子。她不屑一顾地看看，皱起眉头，无力地伸手推门。
可能是听到了响声，伊丽千迎过来，拉住妹妹的手，简单地讲了一下白天的情景，催促说：
“快去吧，爸爸在等着你呢。”
“等我干什么？陪他挨批斗！”
伊丽苏娅没好气地说。
“你瞎说什么呀！爸爸不放心你现在才回来。”
背后传来伊丽千的声音。伊丽苏娅对姐姐的话没有任何表示，咚咚咚地走进父亲的卧室。
包尔汉从脚步声里听出是伊丽苏娅回来了。只有这个女儿走起路来才这样有力。他睁开眼睛向门外看着，看着，直到女儿跨进门，站到他的面前。他想对女儿说点什么，但嘴唇动了动，没有说出来，只是笑着点了点头。此时此刻，笑，是最珍贵的了，包含着父亲对女儿要说的全部话语。
伊丽苏娅抬起头，碰到了父亲的目光。那是什么样的目光啊！在她的记忆里，爸爸的目光从来都是这样和蔼、慈祥、亲切。她，还有她的姐姐、妹妹、弟弟，都是在这样的目光抚育下长大的。过去，她是多么喜爱这目光啊，明亮而温暖。可是今天，她感到这目光是如此陌生。她气愤地问道：
“爸爸，你到底是什么问题？”
包尔汉听到女儿质问的口气，睁大惊奇的眼睛，好像不认识站在面前的就是自己的女儿。很快，他又镇静下来，和气但很果断地说：
“我没有什么问题。”
没有什么问题？没有问题为什么不让你当政协副主席了？没有问题学生为什么来揪斗你？伊丽苏娅心里这么想着，没有说出口，转而说：
“你别再顽固了！”
包尔汉的心里一颤，脸上的肌肉抽搐了一下。
尽管这只是瞬间的动作，还是没有逃过拉希达的眼睛。她怕苏娅的话伤了丈夫的心，便制止女儿说：
“苏娅，怎么这样和爸爸说话呢？”
“该怎么说？因为爸爸的问题，我入党的事告吹了。”
伊丽苏娅愤愤地说，眼眶里噙着泪水。
包尔汉看着伊丽苏娅。入党？是啊！他听苏娅说过，学校党组织准备发展她入党，曾真诚地为女儿高兴过。现在看来恐怕不行了。父亲明白女儿的火气为什么这样大了。因此，他对苏娅的言语不但没有生气，反而露出了满意的神色。女儿要求加入中国共产党的愿望是可喜的。自己不就是经过漫长曲折的道路，才找到中国共产党，成为其中一员的吗？
是啊！当他怀着对祖国和故乡的热烈向往，风尘仆仆回到祖辈生息的土地的时候，还是一个不懂事的孩子，以后虽然看到了穷人的苦难，官场的腐败，但并不知道应该怎么办，只能在黑暗中探索、探求。1925年，他认识了苏联住乌鲁木齐总领事贝斯特洛夫。这位领事借进步书刊给他看，巧妙地向他讲解一些革命道理。有时也对他谈一些对新疆政局的看法。1929年，他前往德国途经莫斯科时，曾去拜访过这位前任总领事。贝斯特洛夫又送给他几本列宁、斯大林论述民族问题的著作。他细细阅读了这些著作，从中明白了许多过去不懂得的道理，渴望故乡有一天也能建立社会主义制度。
回国之后，他认识了一个化名王寿成的共产党员，这个共产党员的真实名字叫俞秀松，是中国共产党上海发起组的成员之一，又是上海社会主义青年团和杭州社会主义青年团的创建者。他是1935年6月受联共中央派遣，由苏联进入新疆的，除担任反帝总会的秘书长外，还先后担任过新疆学院院长、省立一中校长、督办公署边防处政训处副处长、航空学校政治教官、军事学校政治教官等职。反帝总会实际上是共产党领导的机构，俞秀松担任秘书长时，包尔汉是该会的一个副部长。他们由工作上较多的接触，发展到个人间的频繁往来。俞秀松经常向他讲述中国共产党的路线、方针和政策，讲述中国共产党的历史，讲述毛泽东和红军所进行的伟大长征，讲述中国革命的前途和正在形成的全民抗日局面……尽管后来俞秀松被盛世才逮捕押送到苏联杀害了，但对包尔汉的思想产生了很大的影响。
如果说，这些都在不同程度上促进了包尔汉的思想转变，那么王震和徐立清则使他完全走上了共产主义思想的道路。那是他宣布与国民党广州政府脱离一切关系，归向人民，接受中国共产党领导的三个月之后，身穿灰布军装、打着高高绑腿的王震和徐立清同志找他谈话。在这两位年龄比他小得多的领导人面前，他详尽地讲了自己的出身经历、思想演变过程以及申请加入中国共产党的要求。他讲得那么真挚，那么诚恳，捧出来的完全是一颗赤子之心。