金钱游戏,人的游戏
康永为父买画记
电视剧《 潜伏 》,以及电影《 建国大业 》里面,出现一位知名的将军顾祝同,是曾经参与抗日战争的著名将领,而他的儿子顾福生 则是一位画家,当过名作家三毛小时候的画画老师。顾福生长期住在美国,台湾比较少人认识他。多年前,他第一次回台湾开画展,虽然当时顾福生不算特别有名,可是他父亲顾将军的人脉广,党政军朋友多到不行,所有顾将军的朋友,为了做人情捧人场,全部都拥进画展去,连顾福生自己都觉得是意外的盛况。
这一群人,很多是平常陪顾将军打麻将、吃饭,而从来没有逛过现代画展的人。画展的开幕典礼,几十个这样的人急急冲进去,匆匆买下他们可能看不懂,也可能是他们买过的唯一一幅现代画。
匆忙抢一幅,好向老爸交差
我记得很清楚,我爸当时正在跟顾将军打麻将,把我叫到一边小声交代说:"你赶快去画展现场买幅画,给顾家哥哥捧场。"那是我第一次走进卖现代画的画廊。我当时是初中生,不知道画廊是怎么回事,功课也很忙,只想赶快买完走人。到了现场目睹人头攒动,每一幅画都贴了红点( 贴红点代表已经有人买了 ),心想"完蛋"!担心一幅都买不到。终于,给我在角落找到一张版画,我觉得很好看,也还没有贴上红点,我就抓住老板说:"我就要这张,赶快帮我贴!"他一贴好,我才松了口气!
我第一次自己做主买画是这么奇怪的经验,多年后重遇那个画廊老板,她跟我说,那一次真的是画都不够卖!后来只好把顾福生本来没打算卖的作品,包括素描、水彩都拿出来卖,才应付完顾将军这些好友的抢购。那次展览造成顾福生的画,奇妙地散布到很多向来只挂中国水墨的人家里去;从此顾福生画的无头人或裸男,常伴傅抱石 或张大千的美女。
第一次花自己的钱买画,买了幅像鬼的小孩
我生平第一次花自己的钱买艺术品,则是在十几年前。有一次我为了看张晓刚 的画,循广告找到台北的汉雅轩画廊,可是不巧张晓刚的画都已经被买光。画廊改展四川画家赵能智 的展览,我看中了其中一幅,没想到那一幅又已被一个香港医生订下了。我心想,既然无缘,就算了。
没想到,第二年那张赵能智就出现在苏富比的拍卖会上,我就跑去买了,大概是以约四万元人民币买下。拍卖结束后,我碰到电视圈名制作人禚宏顺,他是很有实力的收藏家,收有常玉、明朝家具,当时他跟我说:"你买的那张赵能智,我本来也想买的。"我说:"还好你没有跟我抢,不然你一举牌出价,我是争不过你了。"他说:"那幅赵能智前面,是一幅竞争激烈的常玉,全场情绪沸腾,惊魂未定,一个闪神我就错过赵能智了。"
后来拍卖公司的人开玩笑说,他们以后会专门去为我找画面是长得像鬼的小孩的油画,因为那张赵能智画的就是个虽然极有味道,但气场非常鬼魅的小孩。事实上,当代艺术里,气氛诡异阴森的杰出作品,多到不行,但这张赵能智我还真的没有勇气挂出来过。有一次停电,家里点了蜡烛,我从箱子里把这幅赵能智拿出来观赏了十分钟,觉得黑暗力量源源扑来,就赶快把画再塞回箱子里收好。
到现在,赵能智的画价已增长超过了十倍,但他绝不是增值最高的艺术家,其他的画家,增值百倍的都有。其实人花钱买东西,如果有增值,就应该要偷笑了,何况当时我买画只凭喜恶,既不做功课,也不当是投资。华人圈把买当代艺术当成投资方式,是很多年以后才流行起来的。