“而我就在她眼前倒了下去，”他呻吟道：“她以为她把我抉起来了，而我却残伤得快要死了。”
突然，他松了一口气想到：这次村子里即兴的欢庆也许可以助他渡过难关，避过他所恐惧的危险。
“我可以请几个人到住所中坐坐，他们一定会玩得很晚。只要熬过了今晚，我就得救了。”
靠广场矮墙站立的男人黑影这时已可辨认出来，教堂背后更高的地方，篝火的火苗像迎风招展的红旗帜。钟声虽未如上次一般敲起，却有幽怨的六角琴声伴和着人群的喧嚣。
倏地，教堂的塔尖上射出一颗银星，随着响彻全村的一声爆响，化作了千万道火花。人群中轰起了一阵欢呼，接着又是一阵闪亮的火星夹杂着射出的枪声。他们正在放枪以示欢庆，这是佳节夜晚不可少的节目。
“他们简直是发疯了，”总管说着全速朝前方奔了过去，那只狗也跟着凶猛的咆哮，就像有什么暴动要去镇压似的。
安提奥楚斯却感到有些想哭。他看着在马上挺胸危坐的神父，他想他真像个接受游行欢呼的圣人。不过，他的想象立刻又变得实际起来：
“这么多欢乐的人，我母亲酒馆的生意一定很好！”
他禁不住心中的快乐，一下子将罩袍抖开披到了肩上。他虽然舍不得扔下他那支木棍，却仍要捧着盒子，就这样，他以三王中之一的架势进入村子。
老猎人的孙女在自家门口朝着神父喊着，询问他祖父的状况。
“一切很好。”保罗说。
“那么我祖父好些了，是不？”
“现在你祖父该已过世了。”
她尖吼了一声，发出了这一欢庆场面中惟一不协调的声音。
男孩子们早已跑到山下迎接神父了。他们像一群苍蝇一般围涌着他骑的马，他们一块儿来到了广场上。那儿的人并不如自远处看时那么多，有总管和他那条狗在也使情况有了点儿秩序。男人们并排在树下的矮墙边靠着，有的在安提奥楚斯母亲开的小酒馆前头喝酒；妇人们抱着熟睡的婴儿坐在教堂的台阶上，妮娜·马赛亚像只昏昏欲睡的猫咪一般默默地坐在她们当中。
在广场的中央，总管牵着他的狗僵直地站着，像一座雕像。
神父来到的时候，大家都站起来围在他四周，但是那匹马经神父悄悄踢了一下马剌，朝着教堂另一边的一条街上走去，他的主人就住在那边。这时，也站在酒馆前头喝酒的主人，一手举着酒杯走过来抓住了马的缰绳。
“哎，驽马，想什么呢？我在这儿啊！”
这匹马立刻站住了，向主人伸出鼻子，好像要喝他的酒。神父移身想要下马，一条腿却被马的主人牢牢抓住，连人带马都给拉到了酒馆前头，主人将酒杯伸向了一个手拿酒瓶的同伴。
整个的人群，男人跟女人聚了个圈子把神父围在中间。在酒馆透着亮光的门口，安提奥楚斯的母亲像个高大的吉卜赛人对着面前的人群微笑着，她的面容在篝火的反照中几乎是古铜的颜色。被闹声吓醒的婴儿在母亲的怀抱里挣动起来，就连最穷的人也戴着的金质或珊瑚做的护身符，随着婴儿的扭动闪着光芒。在这群黑暗中骚动、混乱的灰色人群当中，神父高高坐在马上，俨然是一群羊中的牧者。
一个白胡子老头儿一手放在神父的膝盖上，转身向大家说：
“好人！”他的语调激动得有些发颤：“这真是个上帝的好使者！”
“如此就该喝一杯丰年酒了！”马的主人大声说道，顺手把酒杯递向了神父，保罗接过来立刻送到唇边，然而他的牙齿却咬着杯边打颤，似乎在火光中发亮的红葡萄酒并不是酒，而是血。
保罗又坐在小饭厅中他自己的桌旁，桌上点着一盏油灯。从神父住所窗口看去像一座高山似的山脊后面，圆月自苍白的天空升起。
他请了几个村人到家中来陪伴他，其中有那个白胡子老头儿和那匹马的主人。他们坐着又喝又笑地谈打猎的掌故。白胡子老头儿自己也是个猎人，他在批评尼柯达木斯大王，因为依他的看法，那位年老的隐者并没有遵循上帝的法则去打猎。
“我无意在他临终的时候褒贬他他说：“不过，说真的，他打猎纯粹为了投机。去年冬天，光是貂鼠皮他大概捞了几千里拉。上帝准许我们猎兽，可并非要把它们灭种！他还用陷兽笼捕猎呢，这是早就禁止的，因为畜牲也跟我们人一样会感到疼痛的，它们一陷进去就是好几个钟头，一定是熬不住的。有一次，我亲眼看见一只陷兽笼里剩下了一只野兔。你们知道这是什么意思吗？那只野兔给陷住了，它把脚上的肉都咬掉，脚掉了下来，它才逃了出来的。再说，尼柯达木斯到底把钱都用在哪儿了呢？他藏起来了，如今他的孙子不到几天就会把钱都喝光了的。”
“钱是要拿来花的，”那匹马的主人说，他是个爱吹牛的人：“就拿我来说吧，我是有了钱就拿去找乐子的，反正不伤天害理就行了。有一次过节的时候，闲着没事干，碰见一个卖丝轴的带着货打我们这儿路过，我把他的货都给买下来了，我把丝轴放到广场上让它滚，我在后头跟，四处踢来踢去！没多久，我后头就跟了一大群人，又笑又嚷的，小孩子、小伙子，连老头子都跟着学我的样儿。那真是没人忘得了的一场好戏！每一次，那位老神父一看见我，老远就嚷起来了：‘喂，巴斯奎勒？马赛亚，今天还有没有丝轴可滚了？，”
所有在座的听了都笑了起来，只有保罗心不在焉地脸色又白又倦。那个白胡子老头儿一直在由衷敬爱地观察他，向他的同伴使了个眼色，表示他们该立刻辞别了，也该让这位上帝的忠仆享受一番圣洁的寂静与应得的安眠r。
客人同时起座，一一向主人告别。保罗发现在油灯闪动的微光与窗头映入的恬柔月色之间，就只剩下他自己一人了，门外寥籁的街头轻敲着离去的客人鞋底马蹄铁的回声。
这时上床就寝仍嫌太早，尽管他已是疲惫万分，他的眉头像是挑了一天的千斤重担，早已弯了下来，但他绝无回到自己房里去的意念。他母亲还在厨房里，从他坐的地方他看不见她，但是他晓得她正如前一天晚上一般在看着他。
前一天晚上！他感到自己像是自一场长眠中突然醒来，他自艾葛娜丝家中返回时的苦恼、沮丧、夜间的思绪、那封信、弥撒、深山之行、村人的欢腾，都只是一场梦。他真实的生活其实现在才开始，他只要迈出一步，十几步，开开门……回到她身边……他真实的生活就会又开始了。
“可是也许她并不在等我。也许她永远也不会再等我了！”
他感到膝头在发抖，又是一阵恐惧向他袭来，这并非害怕回到她身边的念头，而是想到她可能已接受命运的主宰开始将他忘怀了。
这时他才意识到，打从他自山上下来之后，在他内心深处最难承受的，应是——根本不知道她现在到底如何，对她的沉寂与是否已自他生命中消失，也是全然不知。
果若她永远不再爱他，这才是真真确确的死亡。
他把脸埋入手中，要把她的影子带到他心眼的前面，然后找了许多理由来责怪她，那些理由都是她同样可以用来责难他的。
“艾葛娜丝，你不能忘记你的诺言！你怎么能忘记呢？你曾用你那双强壮的手抓紧了我的手腕对我说：‘我们两人是永远结合在一起了，生死不离。’你要忘记，可能吗？你说你知道……”
他的手抓紧了领口，因为他痛苦得都要窒息了。
“魔鬼已将我捕到陷阱里了。”他想，也记起了那只咬掉自己脚的野兔。
他深吸了一口气，从椅子上站起身来，拿起了油灯。他决心要征服自己的意志，只要能解放自己，哪怕是咬掉自己的肉也在所不惜。他决定要回自己的房间去，可是他朝厅廊踱去的时候，看见他母亲在寂静的厨房里坐在她一向坐惯的地方，在她身旁是酣睡的安提奥楚斯。他往厨房门口走了过去。
“那孩子怎么还在这儿？”他问。
他母亲犹豫地看着他：她本希望能不回答他的，但愿自己会把安提奥楚斯藏在自己肥大的衣裙后头，这样保罗可以不必再耽搁就回到他自己房里去的。虽然她对他已完全恢复了信心，却也想到了魔鬼与它的陷阱。然而就在这时，安提奥楚斯醒了，而且立刻想起了为什么直到现在他还在等候，尽管这妇人曾不止一次叫他回去的。
“我在这儿等，因为我母亲还在等你去看她呢。”他解释说。
“可是都这般时候了，还能去拜访人吗？”神父的母亲不以为然地说：“好了，你回家吧，告诉你妈，说保罗很累了，明天再去看她。”
她对着孩子说话，眼睛却看着她的儿子，她看见他暗淡的眼神凝住在油灯上，眼皮却如陷入蜡烛中的飞蛾翅翼一般地在颤动。
安提奥楚斯万般沮丧地站了起来。
“可是我母亲还在等他呢，她想一定有要紧的事的。”
“要是真有要紧的事，他一定会立刻去跟她说的。好了，回去吧！”
她的语调带些严厉，保罗看她的时候，她的眼睛又射出厌憎的怒火：他看得很清楚，他母亲是怕他又会出去，这激起了他莫名的愤慨。他砰地一声又把油灯放回到桌上，对安提奥楚斯嚷道：
“我们现在就去看你母亲。”
他走到廊道时，转过身来又说：“我立刻就回来，母亲；别扣门。”
她并没有移动半步，等他们两个走出去之后，她跑到半掩的门后，窥见他们穿过月光下的广场，进入了仍有灯光的酒馆。然后，她回到厨房，又开始跟前一晚同样地苦守了。
她对自己居然不怕那个老神父再度出现，不禁感到惊叹，那本来就是个梦嘛。然而，她心底却不敢笃定那鬼魂就不会回来讨他要补的袜子。
“抹子倒是补了，”她大声地说，心中想的是给她儿子补的袜子。她心想就是鬼魂真的回来，她也撑得住，决不让步，却也不必跟他作对。
四下是一片死静。窗外明月下的树枝都披上了银色的外衣，天空像一片柔和的海水，发自矮树丛里的郁香径直渗入了屋内。这做母亲的此刻自己也静了下来，虽然全不知这究竟是为什么。眼见保罗说不定还会再次陷入罪恶的深渊，却不再感到原有的那份恐怖了。在她的心眼里，她又看见他的睫毛在双颊的上方煽动，像个要哭的孩子，她慈母的心肠在温柔与怜爱中融化了。
“为什么？啊，主啊，为什么，为什么？”
她不敢说完她的问话，只能像井底的一块石头一般隐藏在心底。为什么，啊，主啊，保罗不准去爱一个女人呢？爱，对所有的人都是合法的呀，连仆人、牧人，甚至瞎子与监狱里的犯人都可以爱，那么，为什么保罗，她的儿子，却单单不准去爱呢？
然而，现实的体认，又压向了她的心头。她记起了安提奥楚斯说的话，想到自己还不如一个孩子那么明理，心中十分惭愧。
“是他们自己，那些年轻的神父要求准许他们过纯净的生活，不受女人的纠缠的。”何况，她的保罗是个坚强的男人，绝不比他的前辈逊色。他绝不会轻易流眼泪，他会把眼皮盖在如死人一般的干眼睛上，因为他是个坚强的男人。
“我愈来愈孩子气！”她呜咽了一声。
她感到在这一整天疲馁的情绪中，她好像老了二十年：每过一个小时就加重一次她的负担，每过一分钟，她的灵魂就遭受一次打击，就像那边山脊后面敲石人的铁锤一样，打在那一堆碎石块上。好多事情，如今她都看得清楚多了，跟前一天是不一样的。来到她面前的艾葛娜丝的形象，一脸的自尊遮掩了她内心真正的感受。
“她也是很坚强的，”这位母亲想：“她什么都藏得住。”
她缓缓地自椅子上立起身来，开始用灰把火盖上，小心地围好了，以免火星迸出来烧着旁边的东西……然后把大门锁好，她知道反正保罗身上总带着钥匙的。她在房中大声的踏脚，好像他在广场那头可以听见似的，会相信她扎实的脚步声，是一种内在信心的外在表现。
然而，她也觉得，这份信心到底不是十分坚定的。话说回来，人这一生又有什么是真的坚定呢？山根与教堂的地基都不够坚固，一个地震就都给震垮了。因此，尽管她对保罗与自己的将来都很放心，却始终对随时会并发的未知，感到一种深植的恐惧。她来到自己的卧房，一屁股就落到了椅子上，不知是否还是把前门开开比较好。
她站起来解开围裙带子的结，但是已经扭成一个死结，最后她终于失去了耐性，走到针线篮子那儿去拿一把剪刀。她发现小猫蜷着身子熟睡在篮子里，剪刀跟线轴都被他娇小的身子温热了。不知怎的，触摸到一个活生生的物体之后，竟使她很忏悔自己的没有耐性。她回到油灯旁边，把死结拉到面前，终于解开了。她喘了一口气，慢慢地脱衣裳，细心地一件一件地折放在椅子上。不过，她是先把围裙口袋里的钥匙取出来的，在桌上摆成一列，就像一个全在熟睡中的体面人家。她年少时，主人们都是这么教导她怎么养成整齐规矩的习惯的，她到如今仍在遵守这些老规矩。
她又坐了下来，衣服脱了一半，短衬裙露出了像干柴似的两条棕黄细腿，她疲累且认命地打了一个哈欠。不，她不要再到楼下去了；她儿子回来的时候应该发现门是关上的，这才证明他母亲是完全信任他的。这是应付他最好的办法，让他知道你是绝对信赖他的。不过，她仍旧很机警，连最微弱的声响也不放过。虽不像前一晚那样，却仍是在听着。她把鞋脱了下来，并排摆在一起，像一对相依为命的姐妹一般，在夜晚也须相互陪伴，然后她喃喃地开始祷告，打哈欠，满是疲累与认命的哈欠，也带着全然的紧张。
保罗能跟安提奥楚斯的母亲说些什么呢？这女人的名声怎么说也不能算好，她借高利贷，而且一般人都相信她也拉皮条。这不是保罗的母亲能够了解的。她把蜡烛吹熄，用手指将烛芯捻熄，上了床却无法躺下身去。
不久，她恍然觉得屋里似乎有脚步声。难道是那鬼魂又来了吗？她吓得不得了，怕他会跑到床边来抓住她。一时间她的血液都冻凝住了，之后又像惶恐的市民都自街道上奔向城里的大广场一般，涌入了她的心房。半晌，她才恢复过来，立即又对自己的恐惧十分羞愧，她很清楚，这全是她对儿子保罗所持的那些不当的狐疑在作祟。
不，这些狐疑早都过时了：她决不再过问保罗任何一点最微不足道的行动：她的身份本该就是静静地退在他的身后，就像此时在这间只配佣人住的小房间里一样。她躺下身去，将被单拉上来盖住耳朵，这样就听不见保罗是否回来了；但是内心的良知和她的感觉仍是一样，她觉得他是不会回来了，就像被拉下去跳舞一样，百般无奈地硬被架走了。
无论如何，她对他还是很清楚的，迟早他会想法了逃回家来的。至少，她现在在被单下头休息得很安详，尽管还没有睡着。她迷迷糊糊地感到自己还在那里想法子解开围裙带的死结。慢慢地，在被单下，她耳朵里嗡嗡的声响变成了她窗下广场上人群的喁语，更远处，另有一群人在诉苦，一面诉苦，却一面笑，而且又唱又舞的。她的保罗就在人群当中，在他们所有人的上头，又高又远的地方，传来了轻柔的琵琶声。也许是上帝亲自在为跳舞的人们伴奏呢。