到员工会议结束的时候,奥康纳已经意识到,整个好莱坞都会知道,奥维茨将离开CAA。奥维茨留在他和其他人面前的任务是非常艰巨的,“如果我知道任务有多么艰巨,”奥康纳后来回忆说,“我可能当场就吓晕了。”
早晨10点。迈克尔·奥维茨走进CAA一楼的播映室。与CAA有关的几乎所有人都坐在灰色绒线坐椅里,一共分成七排:经理、代理人、助理代理人、代理受训人,秘书。
奥维茨走到讲台上去,讲台上面印着CAA的标徽。他从衣袋里抽出几页早就准备好的笔记,这种情况对他来说是少有的。他没有脱上衣,这也是极其不祥的一个兆头,有几个代理人在想,对奥维茨来说,对全体员工讲话不脱上衣是少有的。对于他们来说,事情看起来就像是这样的:奥维茨已经不属于CAA了,他已经成了局外人。
奥维茨就CAA的能力、资产讲了好几分钟。他好像很是激动,声音是嘶哑的。最后,他还是转到了主题上,他宣布他要离开CAA,去当沃尔特迪斯尼公司的总裁。听众当中有些人万分惊讶,另外一些人开始哭起来,后一类人当中就有雪莉·霍奇伦。尽管奥维茨头天晚上已经给她打个招呼,可她仍然心存疑虑。为奥维茨而工作,她感觉不错,而现在她担心,事情可能会永久地改变了。另一位代理人简·辛德尔,也哭了起来。
大家镇定下来以后,奥维茨开始说交接的事情。
大家在听他讲话时,一些高级员工内心慢慢就生出了怨恨之情。“以前,”理查德·洛维特说,“他们相信,迈克尔走到哪里都会带着他们,虽然迈克尔并不做出任何具体的承诺。”然而,没有承诺并没有使他们当中的很多人产生背弃感。
几天之后,1982年就离开了公司的共同发起人迈克尔·罗森费尔德给奥维茨打来了电话,是从他在马里布的海滩别墅里打来的。奥维茨对罗森费尔德一直很是失望,因为他太早就扔下白手套退了出去,早早退了休。罗森费尔德曾对奥维茨有过一句预言:“有朝一日,你将卖到别的公司去。”不,奥维茨当时对他说,他没有兴趣为别的任何人工作,也不喜欢为一些股东所左右。现在,在电话里,罗森费尔德对奥维茨说:“我从来不相信你会干那样的事。”对此,奥维茨以一声叹息作答:“我已经精疲力尽了。”
对那些小伙子们而言,奥维茨几乎可以说是个父亲般的人物。他一直就是他们的老板,他们的恩师,也是领着他们在好莱坞商业世界的风风雨雨里闯荡的向导。因此,这几个代理人不仅因为他的离开而惊讶,而且还得考虑如何自己管理这家公司的事情,就像是孤儿院的孩子们突然一下子必须自谋生路一样。他们知道,那不是一件容易的事。CAA一直都是由迈克尔·奥维茨和他的合伙人来掌管的,只要想一想接管这个地方,他们就觉得心里很是没有底。他们明白,已经没有选择了,只有挽起袖子来准备干活了。交接小组还知道,奥维茨和梅耶走后,这个公司就缺少了有经验的管理者。如果包勃·高尔德曼和雷·克茨曼同时也离开公司——克茨曼也真的在认真考虑这个问题——这个小组就全都是年轻人了,他们从来没有管理过什么东西。可是,没有时间来多考虑什么经验不经验的事情了。“我们必须干的中心事件,”理查德·洛维特回忆说,“就是什么都得干。”这些年轻人几个月来一直都在考虑这个时刻的到来,也为此做好了准备。“我们自然而然地开上了高速路。”布莱恩·诺德说。这些小伙子们必须做出的重大决定就是,他们要留在CAA,这很简单:他们已经留在这里了。
而且他们得注意进行损失控制,特别是关系到大客户们的问题。他们已经做出了决定,谁跟哪位客户打什么电话。谁与某个客户的关系最好,谁就去打那个电话。里克·尼奇塔与波娜·瓦格纳(汤姆·克鲁斯的共同制片人)结了婚,桑迪·克利曼非常了解凯文·科斯特纳,这样,他们将会打这些电话。大卫·奥康纳与罗伯特·瑞福德有频繁的接触,因而准备给他打电话。“瑞福德与迈克尔·奥维茨之间的关系非常复杂,”奥康纳说,“有时候还争吵不断。他对奥维茨的权力和影响很能理解,也很尊敬他,可是他不喜欢他对他的生活产生任何影响,因此奥维茨与他的谈话并不多。”
总起来说,大卫·奥康纳给30名客户打了电话,他对其中的大多数人直截了当地说了此事。大部分人都听到了谣言,说CAA已经散伙了,他们想知道奥康纳和其他代理人准备怎么办。“我们将留在CAA。”这是奥康纳的标准答案。杰依·莫洛雷与马迪·斯哥塞斯谈了话,后者对奥维茨的离开并未流露出多少惊讶之情。然后,他又与斯迪文·斯皮尔伯格谈了话,请他留下个宽限期,这样,新的领导班子就有时间把一切重新组织起来,斯皮尔伯格同意与该代理公司保持至少一年的关系。莫洛雷非常高兴,如果斯皮尔伯格如此慷慨,那么没有奥维茨也能做好。然后,莫洛雷与迪姆·伯顿谈话,他对奥维茨的离开反应并不强烈,奥维茨不当CAA的头,他也很满足于留在原地。
那些对此表示了极大关心的客户,都是直接由奥维茨和龙尼·梅耶处理代理事务的人:如汤姆·汉克斯、罗伯特·德尼罗、丹尼·德维托、艾尔·帕奇诺、迈克尔·道格拉斯、肖恩·康纳利和罗伯特·瑞福德。可是,由于转交小组采取了紧急措施,CAA保留住了奥维茨和梅耶手上的大部分客户。但在头几个星期里,一些重要客户的确都跳了槽,如芭芭拉·斯特拉桑德、西尔维斯特·史泰龙、伍比·高尔德伯格、斯迪文·西格尔、温洛纳·莱德、麦当娜、切维·切斯、尼厄姆·尼森,还有本·斯迪勒。威莫公司抓到了史泰龙和伍比·高尔德伯德,他们说,奥维茨和梅耶一走,CAA重新组织起来至少将需要六个月的时间,这样他们的事业就会悬在空中,无人料理。而这个说法的确有它的道理,事实也是如此。“毫无疑问,”威莫公司的总裁杰里·卡茨曼说,“一些客户与奥维茨有些个人关系,他是领导人嘛。你不必每天同他通话,但如果你有麻烦,他就能解决这个麻烦问题。”奥维茨走后,CAA将努力与男演员安松尼·霍普金斯、尼克·诺尔特和马休斯·麦克康诺菲签约。
使公司团结起来,这是另一个必须处理好的紧急问题。代理人都必须要觉得舒服和安全,他们必须感到他们仍然将有舒服的工作场所,哪怕是泊车的员工也必须觉得,CAA不会倒台。从大部分情况来看,员工们都能团结在一起。只有一位电视代理人走了,而且是请他离开的。两个月后,迈克尔·罗森费尔德,也就是另一位电视代理人,也去为迪斯尼公司工作了。几个月后,包勃·谢德林格也离开公司去当制片人了,他原来是位电影代理人。
转交小组需要一位代言人,大家都公推理查德·洛维特来干此事。到时候,洛维特将被正式任命为总裁,实际上成了迈克尔·奥维茨的后继者。选择洛维特来继任是很有道理的,他手上握有大量客户,包括汤姆·汉克斯、休斯·格兰特、迈克尔·道格拉斯(与大卫·奥康纳共有),还有迈克尔·基顿,而且能说会道,也知道如何进行人事管理。
奥维茨与CAA之间的财务问题还得理出来。奥维茨对理查德·洛维特说:“除了三样,其他的你们全都可以拿走。”
洛维特想猜出到底是哪三样:“大楼、利奇顿斯坦的画和沙皮诺的画。”
“你猜对了。”
布莱恩·洛德拿起电话,打到了马迪·利普顿的办公室,也就是那位纽约有名的律师。他把奥维茨的决定告诉了他,然后解释说:“我们这件事还真是有趣。我在服务业世界里找不到一个对手,因此想找你帮忙。”利普顿开始起草奥维茨之后的CAA所有权大致安排方案(到时候,奥维茨会将其所有权销售给大家,这种所有权会在许多管理人员和代理人之间均分,这与以前形成鲜明对照,不再是只有几位合伙人拥有这家代理公司)。
利普顿给转交小组施加一些压力,要求他们尽快确定领导人。洛维特被正式选为公司的新总裁,三位老手——里克·尼奇塔、杰克·拉普克和李·加布勒——都被选为主席,交接小组剩下的八个成员皆为常务经理。
并非一切都那么阴暗。小伙子们不仅在CAA占据了领导位置,而且现在还可以打起士气来,最近这几年的士气一直都不太高。“CAA的人最终还是走出了奥维茨的阴影,”布莱恩诺德说,“因为他长期不在公司,做的一些事情也与普通员工做的事情隔得很远。”
奥维茨要离开CAA到迪斯尼去的消息传开后,好莱坞就开始感觉到一阵振动波了。“啊,我的天,”大卫·莱特曼说,“表演业就要完蛋了!”事实并不一定如此。可是许多年以来,好莱坞还一直没有产生这么大的公司变动情况。最近几年,好莱坞的确发生过一些小小的动荡:1984年,巴利·迪勒离开派拉蒙到20世纪福克斯公司;一年后,艾斯纳和卡森伯格到了迪斯尼;1994年,弗兰克·威尔斯在一次直升机事故中丧生。可是尽管这些事也都引起过不小的影响,但都没有奥维茨的影响大。
奥维茨的离开引出了各种各样的问题:权力又会回到制片厂去吗?其他的代理公司,比如威莫公司或国际创新管理公司,现在会超过CAA公司吗?没有奥维茨和梅耶,CAA能渡过难关吗?当然还有迈克尔·奥维茨为什么会选择换换工作?
奥维茨在商界的一些朋友发现,他到迪斯尼去工作的决定很是奇怪,如果他去为艾德加·布隆夫曼工作,他会得到比在迈克尔·艾斯纳手下工作更大的自主权,他所接受到的挑战也将更为有趣,而且大得多,因为在MCA,需要做出决定的事情比在迪斯尼多得多。简单地说,奥维茨好像几乎是主动地去掌握较少的权力。如果他留在CAA,要保持低姿态就容易得多,因为他所进行的交易只有少数几名助手知道。可是现在在迪斯尼,那是一家公共公司,他的财务状况将是一本公开的账册——从工资到拥有的股份都是明账。
但好莱坞的内线人物们都明白奥维茨的决定。不管他的影响力有多么大,毕竟他也“只是”一个人才代理人。对某些人来说,他有可能显得比电影制片厂的头儿们权力还要大些,可是电影制片厂的那些头头脑脑们自己倒不一定这么看,他们一直相信,好莱坞真正的实权都掌握在他们手中,而且电影制片厂所据有的地位和荣耀是一家代理公司所达不到的。奥维茨不需要别人说服就明白,帮助管理一家电影公司,对他来说是进了一步。也就是说,在迪斯尼这样一口大得多的池塘里当一条小鱼——而且将来还有可能接替艾斯纳而成为一把手——比继续在CAA当最大的鱼也好些。事实是,迪斯尼刚刚收购了ABC电视公司,这使得前去为迈克尔·艾斯纳工作成为无法抗拒的选择。
娱乐界内部的反应大部分还是积极的。“奥维茨和艾斯纳,”CAA的客户杰里·布拉克海姆这位导演说,“是我们这座城里能力最强的两个人。”迪斯尼所拥有的米拉马克斯电影公司的负责人哈维·怀因斯坦也是这么个看法。他说:“在娱乐界的历史上,我们已经拥有了最强大的阵容。”电影《森林之胶》的导演斯迪夫·迪什也是这么说的:“它将改写娱乐业的历史。”
至于娱乐界的律师伯特·费尔兹所说的话则是这样的:“迪斯尼在许多方面都是一家极不错的公司,只有一项事实是不怎么样好的,那就是,我一天到晚都在起诉该公司!”
由于奥维茨、梅耶和哈勃(他于1995年10月离开)离开了CAA,因而引起了很多麻烦问题,可是该公司1995年的财务状况还是相当不错的。“这地方财运不错,”包勃·高尔德曼说,他是这里的财务主管,“如果你看看1995会计年的财务报告,再看看1996年的财务报告,你的结论就会是这样的:从代理公司的角度看,这家公司并没有发生什么重大变化。按照发表出来的报告,到1995年8月,CAA当年的收入为1.75亿美元,还是高过其他任何人才代理公司。其为1200名强有力的客户所提供的收入将达10亿美元,这个数字是在90年代早期急剧增长起来的,从1986年到1991年,总是在6、7亿美元之间。至于其代理人的人数,也升到了120名这样的顶峰。对比起来,竞争对手威莫公司只有1.25亿美元和200名代理人,但其客户人数却远远超过CAA(2500名)。国际创新管理公司的收入为1.1亿美元,150名代理人和2200名客户。”
顺便说一下,奥维茨在公司咨询方面的业务现在怎么样了?
奥维茨宣布他准备离开CAA到迪斯尼之后,受贝尔大西洋公司、太平洋特里西斯公司和纽莱克斯公司支持的电视编程集团就中断了与CAA的联系。因为在迪斯尼,奥维茨对一些竞争性的电话公司负有责任,这些公司包括美特公司、南贝尔公司、SBC通信公司和GTE公司。
至于与可口可乐公司的业务,CAA试图留住雪莉·霍奇伦和伦·芬克,并使他们积极地管理CAA的可口可乐业务。可是,霍奇伦感觉到,如果没有奥维茨的参与,她和伦·芬克都觉得这是个不太重要的位置。再说,塞齐奥·西曼,即可口可乐公司的高级副总裁和营销官员也希望奥维茨能够参与可口可乐公司的广告业务。这样,霍奇伦、芬克和霍奇伦,的丈夫杰克·哈罗尔就另成立了一家合伙公司,让该公司处理可口可乐公司的业务,迪斯尼公司只占有其中极少的股份。
全世界都在体会奥维茨离开CAA到迪斯尼去工作所引起的震荡,同时,他本人也在体会离开原来的公司以后的生活,因为他现在是二把手了,他是在帮助别人管理世界上最大的娱乐公司之一。