书城传记好莱坞首席明星代理人:迈克尔·奥维茨传
6947200000056

第56章 迪斯尼魔鬼(3)

奥维茨明白,任何人,只要他掌握并保持着这么大的权力,他就一定会与人结仇,“如果你手上握住所有的牌,那么你就赢不了,因为有人会把他们所犯的错误归结到你那里去,不管你做了什么。汤姆·克鲁斯每天接到的邀请不下20个,一个星期有50多份邀请。最终我们将为他谈成最佳的项目,这基于他愿意与谁合作,或者说,取决于谁来当导演。这样,其他的人都会生气,大家都会把矛头对准我。如果我们为汤姆·克鲁斯开出1000万美元的价,而最后的成交价是600万美元,如果不是因为《顶级武器》,或者是因为与保尔·纽曼工作,或者是因为西德尼·波拉克,我们就只好尽力迁就你的邀请。我们会给你再选一个人,可这个人又不可能是汤姆·克鲁斯。我们可以说服你这是很好的选择,我们会说,法尔·吉尔磨不是汤姆·克鲁斯,可是他同样是个有才干的人。接着,那部电影(由法尔·吉尔磨主演的电影)出来了,如果是部轰动片,我们就都是天才;如果是个失败,一切全都是我们的错。”

奥维茨总是把他的客户打乱,这样的话,就可以确保最大多数的CAA客户都能找到工作。人才的能力越大,CAA和奥维茨的问题就越大。可是,他也学会了如何应对这些麻烦的本领,那就是,分辨出好莱坞最好的演员,然后想办法保证,他们之间互相不会抢夺彼此的饭碗。比如当时最红的几位演员——艾尔·帕齐诺、达斯丁·霍夫曼和罗伯特·德尼罗——所有这些人都扮演着一些“类似”的角色。奥维茨说:“所有的邀请都来自同一个地方。想像一些我们手上握着的砝码,很容易将他们的价格浮上去,他们也总是将彼此的价格往上抬。我们有足够的材料供应他们,使他们可以做不同的事情。如果你是一家电影制片厂,而有位导演说,我需要德尼罗之类的人,你就只能到一个地方去找这样的人,你只能到CAA来要人。是我们来决定一家电影制片厂是否拿到这样一种人的,我们有巨大的能量。我和他们的关系很好,是因为我们拥有这些制片厂所需要的东西。我一离开,他们就在背后说我的坏话。这些话是从我们销售出去的人嘴里出来的,再传到被我们弄得傻乎乎的那些人那里去。”

奥维茨在描述他使用过的一些办法时也是心直口快的,这些办法阻止了一些电影制片厂,使他们无法压倒代理公司。“我不会允许某家电影制片厂直接打电话给CAA的客户。如果要拿到我们的客户,所有的人都必须到我这里来找。如果他们在后面追,我们就下掉他的腿。平时我们对他们置之不理。我们并不威胁,威慑或者虐待这些人,我们只是不理他们而已。我们在一天下班的时候回他们的电话,而不是在开始的时候。你认为这会使我大受人们的欢迎吗?我们的效率是如此之高,以至于让很多人感到害怕。”

不过,奥维茨树敌的确不少,当时就可以排一个长单子。可是他在CAA的时候,这样树敌无损于他的一根毫毛。被迫选择法尔·吉尔磨而没有拿到汤姆·克鲁斯的那些电影制片厂的负责人,他们对奥维茨一时间是气不打一处来,可是从来也不敢公开说一句不客气的话,甚至连对记者说一些非正式的话也不敢,因为他们担心,话会传到奥维茨那里去,CAA的这位主席就会惩罚制片厂的头儿,在以后的交易中,什么都不让其首选。这就是奥维茨多年来工作的窍门所在。他明白这一点,电影制片厂的头儿们和制片人也都明白这一点,可是都默而不宣,大家都闭嘴不说是最好的办法。

奥维茨非常清楚他最大的批评者是谁,媒体中提得最多的是大卫·格芬、杰弗雷·卡森伯格和制片人雷·斯达克。可是,里欧·瓦塞曼和西德尼·西恩伯格也对奥维茨十分冷淡。奥维茨明白,这些年来,他一直就把这些人当作人质来处理,这些人现在都希望看到他一头栽倒,他们看到那种情形都会感觉到欢天喜地。

现在既然他已经到了迪斯尼,事情进展得也不太好,也许最终他们会找到一个机会把他拉下马来。现在,他只不过是另一家制片厂的经理——连电影厂的头儿都谈不上。光是这一点就能让奥维茨的一些批评者感到心满意足,可是他们仍然没有准备好公开攻击他。他们在等待着,因为他们不得不如此。奥维茨在迪斯尼仍然还有成为像在CAA时那样呼风唤雨的人物的可能性,也许,他仍然会把那些批评他的人当作人质来处理。虽然他们并不赞同他的方法,但仍然被迫与他做生意。这样他们认为采取行动的时候太早,一旦时机成熟,他们就会发动致命的一击。

除了好莱坞的一些大腕人物如格芬和瓦塞曼以外,其他的一些人也有可能参加这场战斗,比如NBC的唐·奥梅耶,也就是这家网络公司的西海岸高级管理人员。他可以说是迪斯尼的这位新总裁的对手,因为奥维茨现在已经是ABC的负责人。

1996年年初,有消息传出来,说是ABC电视网络一直想把一位极受重视的节目主持人佳米儿·麦克多默从竞争对手NBC那里拉过来。麦克多默曾在一些轰动节目如《朋友》中扮演过极其重要的角色。按照《纽约邮报》和《纽约》杂志的报道,麦克多默试图从NBC的合同中摆脱出来,因此对该网络的高级西岸经理奥梅耶进行性骚扰诉讼,如果成立的话,她就可以到ABC去工作了。在接受《时报》杂志记者的采访时,奥梅耶强调说,他对此性骚扰起诉完全不知情,因此认为这是迪斯尼的总裁迈克尔·奥维茨从中使坏,因为ABC的经理们说奥维茨在散布一些“谣言”和“毫无事实根据的流言蜚语”。他还用到目前为止对这位总裁公开使用的最为严重的措辞说:“迈克尔·奥维茨是基督的敌人,我随时都对自己说过的这句话负责。”奥维茨还是决定不予理睬。麦克多默否认她曾以性骚扰的罪名起诉过奥梅耶。她最终被指定为ABC娱乐公司的总裁。’

五到十年之前,唐·奥梅耶,或者说别的任何人吧,谁敢如此放肆地扔出这种攻击言论呢?可事实是,奥维茨不再是那么使人害怕了。“奥维茨现在肯定是有更大的责任和负担扛在肩上了,”国际创新艺术家管理公司的主席和执行总裁杰夫·伯格1996年3月说,“不过,他在代理业中却拥有更精当的位置,因为惟一的玩家就是CAA和ICM。现在,这里有迈克尔·艾斯纳、杰夫雷·卡森伯格、大卫·格芬、塞姆纳·瑞斯通、鲁伯特·默多克、还有艾德加·布隆夫曼。从主要的拥有者和操作者的角度看,这是更大的一道风景。迈克尔不再是CAA的拥有人,而那曾给了他力量和威信。”

虽然,把作为一个整体的媒体都放进奥维茨的敌对者阵线里是极其荒唐的,可是在当时,事情的确就是这个样子。《时代》杂志上的文章和其他一些文章都表明,杂志的编辑们改变了他们以前对迈克尔·奥维茨的大吹大捧的姿态,他们现在在观察,看奥维茨是否会犯下某种错误。他和艾斯纳现在都是好莱坞最有影响的人物,俩人合并起来管理这个娱乐业帝国,这个事实本身就构成了好莱坞的戏剧当中最为壮观的一幕,不时地量一量他们相互之间关系的温度好像是非常合乎情理的。

迪娜·布郎现在是《纽约客》的编辑,她认为,媒体现在已经背离奥维茨了,因为MCA谈判破裂后,他太快就接受了迪斯尼的工作,“迪斯尼的这一步迈得太快了,就好像是设的一个圈子一样。迈克尔·奥维茨如果待价而沽,稍加把握,事情就有可能完全不一样了。可是这里拥有的是一个非常具有虐待意味的文化,报界是欺软怕硬,伺机杀人。”人们注意到奥维茨的威信已经下降了,1996年5月发表的《首映式消息》中,他已经从第二位一路降至第七位,迈克尔·艾斯纳升至第一位。这家杂志责怪说,奥维茨在CAA代理人的嘴里留下了很差的味道(有可能是因为他撤回了自己的保证,不带某些CAA代理人到MCA去),或者因为他在与MCA的商谈中冒了太大的险——在迪斯尼只为了更大的一个职位,宁可少拿钱。

对于他的坏形象,奥维茨好像只是责怪对他个人的批评者,而不责怪媒体。他的意思是说,“有一小撮人,有点像黑手党一样,他们喜欢弄些搬弄是非的活儿。”

确切地说,公开与奥维茨作对的人并非很多。可是他们的人数并不重要,因为他们都是一些好莱坞最重要的人物,他们对记者所说的话突然间变得非常重要。媒体很急于采访这批反奥维茨的人物,他们有一个感觉,知道好莱坞的这位最有影响的人物如果突然间栽一个跟头,那将是极难错过的一个好题材。这些闹派系的人以前在哪怕非正式的场合也不说的一些话,现在都成了磨坊里面的谷子。他们公开的言论,虽然在一些具体的事情上说得很简单,可其效果却有更为致命的摧毁力,哪怕就因为人们以前从来都没有听到过在公开场合公开批评奥维茨。所有刺破奥维茨这只气球的办法都尝试过了,包括散布这样一些说法,即他做的大部分公司交易,包括索尼公司和松下公司的那些交易,全部都弄得一蹋糊涂。当时,奥维茨选择的办法是不予理睬。可是后来,他经常说:“我的工作不是去管理那些公司。他们两家公司(索尼和松下公司)都说,他们只是想进入娱乐业而已。事情可不是这个样子的,就好像是我给索尼公司打了一个电话,说你们应该到娱乐圈里来啊。实际上是他们给我打的电话,还说,我们想将软件和硬件兼并起来。我该说什么呢?难道应该说,别这么干,那是很荒唐的一件事。那不是我的问题?”

假如迈克尔·奥维茨不那么关心好莱坞的一些经理们对他的看法,或者也不管媒体是怎么写他的,他在迪斯尼的日子就有可能好过一些,更平坦一些。可事实是,他对别人的言论和报界的报道非常在乎。“迈克尔是个很肤浅的人,”一位长时期的熟人这样说他,“他很容易受到伤害。”他的朋友阿恩·格里姆切的说:“他是个极其敏感的人,一位对艺术的细微之处极有体察能力的人,任何具有这种敏感度的人都一定不会是个迟钝的人。他不明白别人对他的攻击。”

奥维茨也许可说是没有理解别人对他的攻击,可是到1996年春天,他和艾斯纳都感觉到,他在迪斯尼的工作恐怕是难以做下去了。“我们明白,工作到春天就已经做不下去了。”奥维茨后来经常说。但当时,他还在希望,也许可以找到一个办法,可以将一切摆平。“在我的后脑勺上,我在想,也许有个问题,可是我不相信它。”奥维茨给艾斯纳写了一封信,提出了各种办法来解决他工作上的一些问题。他们的关系背上了很大的压力,因此,奥维茨觉得,这样一种微妙的事情最好是能以书信的形式写下来。6月份,这两个人和他们的妻子以及另外五对伴侣到法国的洛瓦山谷进行自行车旅行活动。奥维茨认为,他们当时进行的谈话是非常友好和富于建设性的,事情有可能会朝好的方向发展。他期望有一个安静的,甚至是更有成效的夏日休假。可是,媒体根本就不给他这样一个机会。

媒体专栏作家肯·奥勒塔是第一个公开暴露出奥维茨一艾斯纳之间的裂痕的人。在1996年7月29日的那一期《纽约客》上,他描述了5月23日在纽约饭店为托马斯·默菲举行的纪念酒宴。作为卡皮托儿西蒂/ABC公司的董事会主席和执行总裁,默菲那年刚刚退休。这次酒宴是由ABC新闻的总裁鲁恩·阿勒治主持的,参加的还有彼德·金宁斯、芭芭拉·沃特斯、泰德·科帕尔、戴安娜·索亚、唐那德逊和包勃·依格尔。谈到艾斯纳和奥维茨时,默菲说:“但愿他们能够化解彼此间的矛盾。”唐那德逊一直就有一只记者的鼻子,知道有好戏要出台了,因此就问道:“他们之间有什么样的矛盾呢?”芭芭拉·沃特斯跟着问:“奥维茨怎么样?”接着唐那德逊就转向已经嫁给CAA的客户迈克·尼可尔森的戴安娜·索亚,说道:“戴安娜,你是最了解奥维茨的人,你怎么看呢?”她开始答问题了,可是,依格尔拍了拍她的手臂,不让她说下去,说听到有人在谈论迈克尔·奥维茨,他坐在这里是极不合适的。

至于说艾斯纳,他在想办法躲开这场激流。在ABC从6月4日到6日于弗罗里达的奥兰多迪斯尼世界里召开的年度分公司大会上,他公开否认了他们之间存在任何摩擦的可能性:“尽管报上的说法五花八门,可是,我们之间的关系处得相当不错。”

而奥勒塔报道说,艾斯纳私下里对奥维茨的管理风格埋怨过,他对一些有联系的人说,奥维茨经常什么生意都抓,一件事没有完又去忙另一件事。奥勒塔引述一位经理的话说,艾斯纳曾对他说过,尽管他认识迈克尔·奥维茨都有25年了,“可是,我对他一点也不了解。我把他拉到这里来是个错误,他不知道应该怎么进行业务管理。”

奥维茨试图平息艾斯纳和他之间已经产生分裂的谣言,他说,如果俩人之间的关系像谣言所说的那样不好,为什么他和艾斯纳6月份还在一起旅行呢?

《伦敦时报》当年夏天载文说,艾斯纳计划炒掉他请来的新总裁。奥维茨“认为很可笑”,阿恩·格里姆切说:“那是非常荒唐的说法。”艾斯纳希望稳住奥维茨,说:“这类事你一点办法也没有,别理会它。”阿恩·格里姆切对奥维茨说:“你准备怎么办呢?给报纸打电话,对他们说‘我们之间没有争执’?”7月份,奥维茨决定对媒体的攻击进行一番冷静的处理,他的意思是说,事情还没有开始,他就已经明白了,“我早就把它划分在我的策划总方案中了。我知道这件事情会发生的,它还会持续三、四个月的时间。”可问题是,他能够抵挡住未来三、四个月的风暴吗?