隔夜茶没有热茶的香气张扬，但她可能更为醇厚。对着麻雀叫喳喳的窗，看那热劲的太阳升起来，你不由得感叹：好热的人间啊！先给自己凉凉吧！你就想着喝隔夜茶了。对，隔夜茶不是热香，是冷香了。薛宝钗吃的是冷香丸，薛宝钗富有冷艳气质，她做妻子肯定比林黛玉要做得好，林黛玉是热香，爱起人来要热烈一些，但她喜欢给人"热耳巴子"，你要跟她吵架，她会当即翻脸，薛宝钗呢？她不会，她会"冷处理"，她会把茶隔一夜，那茶给你冷香着，那情给你内敛着，你不觉得薛宝钗的爱更悠长？有位女士对隔夜茶别有领悟："偶尔的一次，她一个人在家看电视，保姆为她沏了一杯茶，她忘记喝了。第二天起来，那杯茶还在那里摆着，仍然是那一杯，也是上好的碧螺春。她忽然想起了喝隔夜茶的日子，因为有了爱情，觉得他喝过的茶是那么的甘甜清冽，而今，竟然有多年没有喝过隔夜茶，于是她一点点把它喝完。茶冷而清，经过一夜的浸泡，碧螺春的味道早就淡了，有点苦有点寡味，但她到底喝完了。她终于明白了，当初喜欢隔夜茶是因为有了爱情，爱着一个人的时候，他的所有全是好的，哪怕他剩下的隔夜茶。"
相见不如怀念。山盟海誓的爱情禁不起耳鬓厮磨，天天锅盆碗碟，热乎得很，能热乎多久？不若小别，冷她那么如隔三秋的一日，更能香存久远。同事之间或许是难得有纯真友谊的，上午要面对面三四个小时，下午还要眼对眼三四个小时，烦不烦？莫说有职称之争，上司宠爱之争，职务上下之争，单是天天那一副脸孔，就让人忍不住感叹："熟悉的地方真没有景色。"而同学的感情是深厚的，三年五载，滚烫了一阵，那情都被那热度激发出来了，然后，恰好就分开了，情就盛放在乾坤里，被岁月的盖子盖住了，慢慢地冷着，慢慢地内敛着，再次被品尝，那友谊也就甘冽而且格外醇厚。孟子的思想香气缭绕，"民为重，社稷次之，君为轻。"这话被朱元璋看到，气得牙齿咬得格格响，拔刀相向："使此老在今日，宁得免尔？"但此老不在今日，中间隔了千年夜晚，所以免了。不但免了，而且朱元璋还得把此老供奉在"天地君亲师"位上，这是因为什么呢？很简单，是因为一个字：隔。思想家最好与政治家隔着，只有这样，才能互相欣赏，不会相害。在政治家那里，思想家最好是一杯隔夜茶。思想家的隔夜茶可以冷却政治家的无端肝火。
人间有味是闲味
茶是闲的。明代冯可宾于《茶录·茶宜》中列出喝茶有十三个条件，满足不了，则不足以谈茶，霸蛮去喝是喝不成气的。这诸多条件中首要一条便是闲，便是无事。冯先生还说喝茶有七不宜，其中大不宜，是"忙冗"。还没端上杯，老婆就来喊人去煮饭洗衣，实煞风景。白居易诗云："食罢一觉睡，起来两瓯茶。举头看日影，已复西南斜。乐人惜日促，忧人厌年赊。无忧无乐者，长短任生涯。"白先生睡得这么舒服，喝得这么畅适，都是闲给的。
闲是难的，一般人是闲不起的。一者要有钱，二者要有贤。衣食住行，为人生者要作稻粱谋，你没得一身衣服出得了门，你没得一两米下得了锅，你闲得安心么？那般终日提笼架鸟、垂拱笼袖的耍公子四处打溜，那不是闲，那是懒。董桥先生说："现代人慕闲之名，求闲之似，于是品茶赌马以为怡情，逛街打牌以为减压，浪迹欢场以为悦性，那只是闲的皮毛，沾不到闲的神情。"闲者还要有贤，手指上没有一点过人处，不会吟诗，不会绘画，不会运笔，不会谱曲，不会弈棋，不会美食……不有学者，不足以谈闲。闲者不是千里办筵席，不是南郭先生可以混迹其间的。闲者喝茶，一二为胜，两相对坐，三人相围，你以为只是干坐着吗？香茗进肠，腹笥里也须逸出些书香才气来，若只是想玩想耍，那你找薛霸王去，以雪水烹茶而结会的海棠诗社是不会要你参加的。
无事谓之闲么？非也。打麻将是无事人打的，他们又不割麦插秧，又没挑担提筐，又没做鞋针衣，又没吆买喝卖，又没在流水线上安装零件，事是无事，但不能谓之闲。他们手脚清闲，脑中却是乱云飞渡，要盯住上家，防着下家，想着对家，脑中如热锅中的蚂蚁，哪里是闲？梁实秋先生曾与胡适诸公打麻将，手艺差，手气也痞，把吃粉笔灰挣的几个钱送入了人家囊内，"黑板上进来，白板上出去，也未免太惨。"这般事，谓之惨，哪能谓之闲呢？小姐游花园，手头实无事，但她见花溅泪，墙头密约，弄出了诸多事来，诚如林语堂先生说："小姐游花园，情根一动，即为祸苗。"生祸的事情也是不可谓之闲的。要言之，手头无事不可谓之闲，心头无事或可谓之闲。手头无事易，心头无事难。日本有禅僧，终日端坐树荫下，凝视岩石上之水，缓缓从缝隙中渗出成珠，听其珠落深潭，如是坚持六十二年，方才把心中杂沓着穿梭着的红男绿女、名缰利锁乃至棋琴书画悉数清仓出去，一事不留。闲当然是闲，然这种闲，谁有？谁能？
心头一事都无，是不可能的。心头有事不是乱事，可称闲了。"无事此静坐"的汪曾祺先生自称是闲的："大概有十多年了，我养成了静坐的习惯。我家有一对旧沙发，有几十年了。我每天早上泡一杯茶，坐在沙发里，坐一个多小时。虽是端然坐，然而浮想联翩，一些故人往事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我的眼前清晰起来，生动起来。"汪先生手头是无事的，但心头事很多噢，陈年旧影，形貌声色，都在心头南来北往穿梭浮动，但这些事都是清事，非乱事焉。茶是清茶，事是清事，欢是清欢，闲当然算是清闲了。清末有一措大，自谓饱读诗书，胸间也闲的，淡泊世事，不求闻达，某日向中堂大人曾国藩写信言志："若置吾于红翎顶戴旁，吾动心乎？吾不动也。若置吾于裙香黛绿旁，吾动心乎，吾不动也。"真的不动么？为什么急忙忙动笔向中堂大人写信噢，生不用万户侯，但愿一识韩荆州，一识韩荆州，实是要用万户侯嘛，有人作诗揭了这位"闲人"面目："红翎顶戴侧，裙香黛绿旁，万般皆不动，只要见中堂。"听热衷官场之人或官场落魄期待东山之人谈淡泊谈清闲，多有这位措大般好笑。谓闲与不谓闲，不可看有事与没事，最要紧的是要看事的清浊与趣恶。事多抽不开身，比如"踏遍阳春情来已，山窗煮茗坐忘明"就可谓闲，阳春时节寻山问水，煮茗清谈连家都忘了归，不为物累，不为情牵，自由自在自管自，百忙也是闲。"石篑大笑，急披衣起，啜茗数碗，即同行。"石篑者，明之袁宏道之故友也，连日苦雨，不敢游山，一日听说雨过放晴，懒觉都不睡了，连喝数碗清茶，急急上山去了。石篑之睡，不谓之闲，石篑之行，可谓之闲，何则？闲字还要有个味字相缀，才得神的。
茶之神者在于茶之味道，一杯白开水，有何香？有何味？一场大懒觉，有何意？有何趣？茶要出味，闲也要有味。茶味在于温香，在于清凉："正好清明连谷雨，一杯温茗起坐间。"茶之清凉来自于水之热，"贵从活火发新泉。"活火煎茶有顷："势若奔涛溅沫，以所出水止之，而育其华也。"凉茶之香华，乃沸水之所育，无沸之煎之育，茶味茶香则无由释出。是以出世之味要从入世中来，清闲之味也得从忙碌中得来，没有入过世，哪有资格谈出世？没有忙过，又何曾晓得闲呢？"雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。"茶是苦的，蓼草是苦的，蒿笋也是苦的，这些苦滞淹舌间，俄而便转清甜，诚如清茶之苦可回甘。苏轼是忙过的，苦过的。进士及第那一年，他一口气写了二十五篇策论，焚膏继晷，案牍劳形，此后几十年间，八千里路，三十功名，一心要为圣明除弊事，累啊，忙啊，更苦：因乌台诗案被投入狱，皮开过肉绽过。"梦绕云山心似鹿，魂惊汤火命如鸡。"此番苦楚谁受得了？苏轼是一卷苦丁茶，烫锅烫过，沸水沸过，他便凉了，凉了就出味了，就出香气了。一言之，闲了--"竹林芒鞋轻胜马""也无风雨也无晴"。不在尘俗间走，在山川地理间行，他是闲人了。"元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民，怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无松柏？但少闲人如吾两人者耳。"月光竹影都归两人独有，闲得来的。那些忙人，能拥有斯种清景吗？忙人于斯时也，或急急如犬奔夜路走侯门，或啪啪打算盘盘日账，或嘴殷殷尾勤勤讨美人喜欢，忙人斯时在权钱色名利情之下亦主亦奴，江山再美，他们也是赏不到的。只有闲人才享有夜色月光。"惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，是造物者之无尽藏也。"而闲人得之。东坡先生云："江山风月，本无常主，闲者便是主人。"
闲者是江山之主人，何人能有如此口气自谓？何人敢有如此口气自谓？忙人是不能的，忙人在尘世间忙得两脚不点地，何暇走遍山河赏遍江山？忙人做不了江山主人，甚至还做不了自己之主人哩。白居易当忙人时，身家都是别人的"殖民地"，直待成了闲人，才收归自己管辖："自此光阴为己有，从前日月属官家。"光阴归了自己，才可能"食罢一觉睡，起来两瓯茶。"属官家的岁月谁有闲喝茶？光阴归己了，则可去东坡先生之雪堂，可去汤显祖先生之玉茗堂，可去袁枚先生之随园，带什么去呢？"平生长物扫除尽，犹带笔床茶灶来。"只要你"平生于物原无取"，便可以"消受山中水一杯"，尽享茶味中的闲味。当然忙人不要去，从来没忙过的玩类闲人也不要去，他们一去，准把闲味弄出怪味来。
可以牛饮
何处辞旧而迎新？我们相约赴茶馆。茶馆是好茶馆，虽是水泥钢筋浇筑，却也有修篁月竹环绕，甚有雅人山水写意。茶是上佳的铁观音。年底到福建玩山游水，福州的陈兄情意殷殷，赠我以佳茗，不敢独专，于是兜了小盒，与三五朋友好茶共品赏。
偏偏三缺一。一个电话急召肖兄，肖兄正在搞房子装修，回话说：来不了，正在被老婆驱使做牛用。我说：铁观音，喝不喝？闻道有铁观音，肖兄说："好，我来！"
肖兄一头闯进来，连呼换大杯。我们是小杯，红粉佳人酒窝一样的小杯。肖兄说，换粗口。一壶开水灌注，肖兄摇，摇，摇，摇得一凉二凉，就咕咚咕咚，倾情仰脖，咕唧，胃底有瀑布落潭的声响："别笑，兄弟。渴。"
我们没谁笑。但林黛玉会笑你，笑你牛饮。
李师师也会笑。宋江带领燕青一干人马，去走后门，叫李师师到皇帝老儿那里去游说，把梁山英雄都给招安。李师师拿出果啊，端出茶啊，开始，宋江兄弟还是"点绛唇"，眼窝子一杯深的茶还做三口抿，后来呢，雅得不习惯，就渐渐拿出"梁山泊手段来"，惹得李师师窃窃笑。
大水冲了龙王庙，喝茶的也笑话喝茶的？其实都无须笑。车前子先生有句茶话，说得特别好：喝茶其实就是与自己应酬。林妹妹与李师师，她们从早梳洗毕，就倚望江楼，过着弹古筝，填词曲的生活，不用出汗，要补充水分，像观世音一样，杨柳洒意，也就够了，如长江灌海一样地灌，那不呛了她们？而梁山泊的英雄们呢，干的是牛活，使的是牛劲，出的是牛汗，喝茶当然就得牛饮才过瘾了。所以，李师师与林妹妹，三口为品，觉得有味；而山野樵夫与英雄豪杰，一口吸尽一个西湖，才感到过劲。
这里头，都是各有各的赏心悦目，有雅俗，无高下；有文野，无贵贱。
肖兄其实是真正的喝茶人，最少，比我们这些汉子都会品茶，平时都是蝉饮的。他说，蝉饮与牛饮都一样是饮，而且都是为了心田，只是一个是灌溉心田，一个是润泽心田。
你能说，蝉饮时候的肖兄是高，是贵，牛饮时候的肖兄是下，是贱？
忙，或是渴，你不想引长江水来灌溉心田？闲，或是林妹妹在场，也自然想细啜，如一只高树巅上的蝉，濡露湿吻，也就够了。我们有时候做蝉，蝉鸣高树巅，在那里耍，喝茶就可以蝉饮；更多的时候，我们得做牛，无鞭自奋蹄，在那里劳动，喝茶就多是牛饮。
2009年，是做蝉的人多，还是做牛的人多呢？或者说，做蝉的时候多，还是做牛的时候多呢？牛年，我们自然期望股票是牛市，人生很牛气，所以，我估计，我们大多数还得继续做牛人。
牛人，就是得像牛一样犁田、拉车、背牧童，吃的是草，挤的是奶……
别的不说，金融风暴不把你刮得东倒西歪？一路风沙，不烦么？不渴么？估计我们将少蝉饮，多牛饮。蝉饮佳茗，是把生活升华为艺术；牛饮常茶，是把生活还原为生活。
牛年，我们喝茶，牛饮的时候一定多；咕噜咕噜，大碗喝茶，倾情地以茶来灌溉心田。
灌溉两字，最得牛饮写照。
茶敌它晚来风急
北宋丁谓做过三朝宰相，文治武功上的是非功过，历来是人人难言，何独一个丁谓？而于茶，这人倒也独有心得，自出机杼。丁先生特爱建安茶，其著有《建安茶录》，能够对茶解会得意，也是个知味懂趣的人。别的不说吧，他特别爱在雪天里喝茶，就深得茗茶精髓，他每得到好茶，都要先收藏着，舍不得喝。待到雪花烂漫时，再喝。"痛惜藏书箧，坚留待雪天。"
别的不说，单讲水。天冷了，水也就甘冽了。温吞水泡茶好喝，还是冷冽水煮茗出味？"泉不难于清，而难于寒。"温温吞吞的水泡茶肯定是没有泠泠而冷冷的水泡起来好喝，所以诗人郑易读《易经》，要到晚上读，喝茶用水，要弄冰块来煎，"读易分高烛，煎茶取折冰。"秋深了，离结冰的日子还远吗？冬来了，就可以到青竹林子里敲冰煎茗了。
寒冷的天，是喝茶的天。春天要播种，夏天要双抢，秋来了，漫山遍野的果实要一担担挑回来，也累啊；功夫茶是要功夫的，从开春就一路仓皇奔窜的人，谁有闲功夫来喝功夫茶？只有深秋，与整个一冬，才可以包龙图打坐在开封府，摊开一本书，扭开音乐，坐在椅子上沙发上，煮一壶茶，什么都可以想，什么都可以不想，慢慢喝。寒夜客来固然好，寒夜客不来呢，也可以一杯热茶接通肺腑，让一股暖气流入身内深腹。在呼呼风急的秋夜冬夜，懂得人生真谛的人，都应该来喝茶，哪怕只有你一个。
春茶解困，解困是为了去撸袖绾裤干活，喝茶是劳动的手段；夏茶伏暑，得用茶把那熊熊的流火压伏，喝茶仿佛是场战斗；秋茶平燥，秋天是干燥的，心火也多半燥得很，喝茶难以品味；识髓知味的人，多喜欢在冬天里懒懒地喝，闲闲地喝，悠悠淡淡地喝。喝茶就是喝茶了，因秋而入冬，渐渐地，喝茶就是喝茶的目的了。
冬茶是温心的。冬喝茶，可以让茶以一种暖流的方式，深入我们的内心。一个仓皇奔竞的人，哪能看路途风景？一个目光四顾的人，左顾右盼都是别人，不是自己；在忙的季节里忙活，没多少人能够关注自己的内心，检点自己，这情形，正如飞翔的鸟，只会使劲驱遣自己的羽毛，不会细心梳舔自己的羽毛。冬闲了，一切都放下来了，可以回望来程，可以瞭望去路，可以坐下来，在袅袅茶气与细细茶香里，看叶卷叶舒，看心得心失，让自己进入内心，让茶流慰藉肺腑。
茶是苦的，而心也是苦的。"一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。"我们哪天不被生活所逼？苦寒的日子里喝苦寒的茶，苦茶与苦心对味，不加倍的苦么？其实不然。苦茶对苦心，不是苦苦相逼，而是苦苦相通，同病才相怜，异病哪能相怜惜？苦中存香，茶就是这样，被开水一燎泡，芳香就自苦寒来；苦中作乐，心也是这样，被生活几番磨折，幸福也就自苦痛来。