后来我才知道，这些安排老公早就知道。只是他保密，是不想亏待了我的婚礼。虽然那个年代很朴素，新娘子没有披婚纱，也没有豪华婚宴，但人们还是从心底感受到爱情开花结果的甜蜜。年轻的老公，一见到他的父母兄妹，顿时精神百倍，病全好了。我突然明白，他和他的父母亲人之间的感情特别深厚，而我这个妻子，要融入他的生命，婚礼只是万里长征的第一步。
当年的海边，当年的婚礼，不觉间已经过去三十年了。印象中的海风已经不再寒冷。印象中的阴霾已经丽日晴空。然而我们却老了。也许，那个高烧不退的洞房之夜，就预示着我们夫妻注定相携地走过人生吧？也许那晦涩的海边天气就提示着我们要共同面对风雨吧？不管它是不是一种暗示，我们已经共同走过来了，走过了三十年。当然也许，这就是到海边去“结婚”的形式，送给每一对新人的精神财富吧。
2011年10月
城市夜晚
我们城市的夜晚刚刚亮起灯还不多久，但人们终于有了一些去处，歌厅、舞厅、吃宵夜的餐馆、洗浴中心等等，当然，大多数这一类去处还不属于普通的工薪阶层。有客自远方来（未必是朋），例行公事似的，接待地点移向了公共的去处，吃吃饭，喝喝酒，唱唱歌，几杯酒下肚，初次见面的生客就变得像是自家换帖的把兄弟了。一顿饭吃下来，俨然就成了生死哥们儿。当然清醒人散之后，陌路人还是陌路人。
这样的夜晚当然很热闹，有酒有歌；这样的夜晚还很旖旎，有声有色。只是，这样的夜晚是邂逅之夜，一个永远的邂逅，它从不能使人和人真正相遇。非常思念某些从前的夜晚，属于谈话的夜晚。纯粹“清谈”。二三知己，四五友朋，清茶一盏，聊至深宵。那是对夜晚的尊重。那话题是可穿透人心的，那茶的清香也是可穿透人心的。茶是不值钱的炒清茶，但很新鲜，朋友从江南寄来。而且在信中告诉你茶的出处——杭州杨梅岭，或是翁家山。
多年前，我曾去杭州开笔会，看过三潭印月柳浪闻莺之后，有人提议去杨梅岭一游。于是几人响应，我亦在其中。在茶农家里过了一夜，看茶农炒清茶。那股沁人心脾的清香，给我留下难忘的印象。多年之后，我又看到了炒茶，不过是在北京，在象征时尚的人流如潮的燕莎商场，炒的是新龙井，现炒现卖。当然那茶叶是贵的——八百元一斤。诗意大概只存于时尚之外。我想念那些遥远的夜晚，是因为我古板地认为，能使人相遇的夜晚，是美丽和魅力无穷的，是夜的精神和精华。
相遇是人生际遇性的时刻，在现代社会，人与人真正的相遇，如同奇迹。而奇迹是诗。我已经渐渐遗忘了“相遇”的感觉。我们彼此笑着，笑歪了嘴，觥筹交错之中，说着那些“感情深，一口闷”之类的酒桌上的豪言，心里却知道什么是人走茶凉。明天，我会连他的名字也记不住。就像城市已失去真正的星空一样，也许，它还会失去真正的夜晚。
2008年12月1日
酒吧一瞥
在我看来，酒吧和咖啡馆的关系就像一对“龙凤胎”。酒吧是生猛的男孩，咖啡馆就像一个娴雅的女孩，你中有我，我中有你。说得文学一点，酒吧是一杯浑浊的咖啡。酒吧是白昼杂乱的仓库。当黄昏像一只猫一样蹑足走过，酒吧苍白的柔弱的灯光和水汽弥漫的音乐，给周围投上了恰到好处、光影耀眼的光芒。酒吧是夜游症患者的群集之地。
一个好男人应该下班回家，平安度过一生。泡酒吧的男人不那么安分，他们都怀揣秘密梦想等待奇迹发生。酒吧里的人们就像攒动其间的灯光一样幽暗、混杂。系领带或吊裤带的“白领”，剪着怪异“朋克头”的前卫男士，失意的官员，调笑的青春女，都埋头扶着酒杯，很投入的样子。他们喜欢或真或假的孤独，但那是稠人广众下的孤独。屋角唱机里咿咿呀呀的老唱片，一会儿嗓音沙哑，像纷纷下着雨线的老电影中的声音，一会儿气锤一般的强劲节奏和绝望喊叫，又让人感到一杯洋酒似的苦涩。泡酒吧的人们喜欢的就是这音乐，他们家里也有酒、有咖啡，甚至还有吧台，但他们还是喜欢上酒吧买一份时间，然后慢慢地消磨，因为在他们看来只有这音乐是无法复制的。
如今漫步城市街头，辨别酒吧的一个显眼标志就是店面门口的那个“BAR”或“PUB”。领导时尚的人自然会告诉你“BAR”与“PUB”究竟有什么区别，他们说：“BAR”是只提供软硬饮料的地方，而“PUB”是兼带供应简单餐点的小酒馆。然而急于赶上时髦列车的人们来不及分辨这细微的差别了，其实纯粹喝酒的“BAR”，也还是供应餐点的。字母是次要的，它只是一个幌子，重要的是向夜游症患者提供了一个信息：这里有酒，也有音乐。因此我们曾经进去过的那些小酒吧，都不是那么的法兰西，不是酒兑得太淡，就是牛排太老。
不得不提的就是酒吧的装潢：它的格局一般都是狭长的，四方的小桌上铺红白格子图案的台布。进门就是一个异国情调的弧形吧台，裸露着原木曲纹；吧台上有蒸馏式咖啡机、杯子、锃亮的不锈钢托盘；还有就是吧台前的高凳，通常上面都坐着一两个抚杯的男人，吧台后是满满的酒。有的吧台把店堂布置成了旧时代街头的景象，路灯、马路招贴、消防水龙头，煞有介事。还有的标榜欧美风格，顶做成石膏浮雕，满墙的外国风俗画、卡通人，或者是悬挂着一幅巨大的火车发明时代的黑白工业场景的照片，仿佛一进去就能嗅到空气中飘荡的铁腥味……
从这些小物件上，可以发现当今城市中产阶级消磨的两个兴奋点：怀旧，异国情调。
2012年10月11日
咖啡馆里的知识分子
我们这个城市日新月异，年年都有新看点。咖啡馆就是佐证。各大商厦，国际步行街，老街新城，规模不等的咖啡馆悄然飘香。我喜欢喝咖啡，更喜欢坐在咖啡馆里胡思乱想：咖啡馆如此受地球人的青睐，到底为什么？
在我看来，由社会秩序分割开来的人们，需要一个会面、争论和表现他们才能的地方，咖啡馆是最佳之选。人们在这里碰到他们的知识分子同伙，这些都市精英从四面八方赶来。曾经，咖啡馆和低等小酒馆是流亡者的自然家园，是城市革命的温床和诗意冲动的摇篮，在今天，“咖啡馆里的知识分子”已是一个温和、过时的蔑视称呼。
作为一种带有西方文化色彩的娱乐休闲场所，咖啡馆有过风光也遭受过冷落，这同那些体面、前卫的新名词、新术语一样，如一阵风般刮过又复为寂静。令人欣喜的是，它在自身引起的冷嘲中丰富了城市的感受性，一批新生的咖啡馆，正日益体现出我们这个时代的特征和个性风格。古典气息浓郁的“塞纳河畔”令人想到“左岸”狂欢节和西蒙·波伏娃，而无限浪漫的“星巴克”咖啡馆，则令人感受到平凡生活的诗情。当然也有一些别样的咖啡馆，蜷缩在影剧院的阁楼和商场地下室，以暧昧的灯光、音乐撩拨、取悦着他们称之为消费者的热爱感官生活的人们。
其实咖啡馆与喧闹无关，要喧闹，有舞池，也有KTV，咖啡馆只是闲谈、清议之地，它提供给你论辩的机锋和灵感的契机，它淡淡的烛光和低回的音乐毫无暗示的可能，而只是供你思想的背景。当然在咖啡馆里也有一些可入传奇的故事发生，我也情愿把它们想象成心与心之间碰撞的结果。不像那些心怀叵测进入舞厅的人，一切都是在手与腰肢、手与手的接触后才开始的，散发着那么重的身体气息。
衡量一个城市有没有文化，就看这城市的知识分子有没有可以自己主宰的生活方式。因此在咖啡馆里我十分渴望碰到我的同伙：那些机敏的论辩手，毕生只为写出一行好诗的诗人，自称“文学青年”的社会闲杂人员和未经人事的女孩……而舞池包房，尽管有歌有舞，还有酒，由于每个人在这里的生活方式几乎如出一辙，它只能是一个娱乐场所，是“文化市场”。歌舞升平中，旋转的灯光在他们脸上、身上打出一圈圈的水纹，他们是一群鱼，呼吸着空气中的欲望，为内心的欲望而膨胀。
2012年10月11日
灿灿的故事
女孩灿灿十七岁，是我常去的那家美容院的美容师。我记得一年前初识灿灿的萌样儿，茫然羞怯，从她稚气的眼神里散逸出来，我颇为心动。
灿灿模样甜美，笑容灿烂，名如其人。她的一双白嫩柔软的小手叫人艳羡，而我更喜欢听灿灿说话：“我的老家是陕西省安康市四沟子镇……”口齿之伶俐清晰，绝对超过童星。
不久，灿灿就成了我的御用美容师，其实是爱跟她聊天，爱听她家的故事。她的父母原是陕西大山里的村民，只有小学文化。她母亲十六岁结婚，十七岁生了灿灿的哥哥，十八岁生了灿灿，二十岁生了灿灿的妹妹，典型的“超生游击队”。灿灿两岁时，父母就把她和哥哥甩给外婆抚养，夫妻俩双双到天津打工。灿灿八岁之前，就在老家当“留守儿童”，连镇上都没去过。灿灿八岁时，父母把两兄妹接到天津，送进民工子弟小学就读。灿灿的学习一般，她哥哥的成绩在班里名列前茅。她小学毕业后，父母做出选择：不让灿灿上中学，打工赚钱供哥哥上学。由此，灿灿家的格局进行调整：父亲带着灿灿的哥哥和妹妹回了陕西老家，哥哥和妹妹都在安康市上学，父亲就在该市租房过日子，全心全意当陪读父亲。灿灿和母亲留在天津打工赚钱，供老家的三口人生活念书。
灿灿和母亲同样相隔两地，母亲在塘沽某养生中心当足疗师，母女俩十天半月见不着面。灿灿刚毕业时，母亲和亲戚借了两万元送灿灿到美容学校，学习美容美发美甲化妆等赚钱技能，以弥补对女儿的亏欠。
灿灿十五岁就在美发店当小工，后辗转几家美容院。灿灿哥哥已上高三，今年考大学。灿灿说，哥哥的成绩考大学没问题，就是爱泡网吧，所以父亲天天死盯着他。灿灿虽然有美容师证书和工作经验，但年纪太小，长相稚嫩，找她做美容的客人不多，影响了她的工资提成，每月最多拿两千块，她只留下几百块零用，其余全部寄给老家的父亲。
母亲的收入和灿灿差不多，也是惊人节省。每天没黑天没白天地工作，因租不起房，只好住集体宿舍，吃员工餐，灿灿来了住都没地方。母女俩见面时，母亲就借老乡家的厨房，做一锅老家的酸菜面，娘俩儿一人捧着一只大海碗，吃得昏天黑地。然而，这是灿灿最幸福的时刻，和母亲在一起，吃到老家的味道，对她而言，比“麦当劳”和“肯德基”还要香甜。
每每听着灿灿笑呵呵絮叨她家的故事，我难免会心酸。这么伶俐可爱的女孩，若生在大城市，绝对是“独生子女”，是父母乃至长辈眼里的“掌上明珠”，不知怎么“富养”呢。当下不是流行“女孩富养”吗？小学中学要上重点，出国深造也不在话下，或走文艺路线，琴棋书画，音舞表演，父母都不惜血本培养。遗憾的是，灿灿没有那样的福分。
灿灿确认我是真心喜欢她之后，便跟我倾诉她的委屈和孤独：“我不喜欢总是一个人上班下班，一个人吃饭，一个人在宿舍；特想和爸妈在一起，下班回家有热饭等着。妈妈说，这一切都是为了哥哥，他是全家人的希望，为了他能上大学，全家吃多少苦，都值得！”
灿灿的确对她家的未来满怀希望：“等哥哥考上大学，爸爸就带妹妹过来找工作，和妈妈一起租个房子，那时我就有家了！”
灿灿的故事，令我想起美国著名女演员梅丽尔·斯特里普主演的电影《苏菲的选择》，女主角苏菲在德国人杀戮波兰犹太人的战争中，进过集中营，这段黑暗经历留给苏菲一生难于治愈的伤痛，是德国纳粹逼迫身为母亲的苏菲，在生与死的关键时刻做出选择，要儿子活，还是要女儿活。冯小刚的电影《唐山大地震》中的母亲，也有类似的情节，命悬一线时，选择儿子，放弃女儿。灿灿父母的选择没有那么冷酷，没有战争和天灾的“迫不得已”，是关起门来小家小户的家事，但我仍然觉得有一点残酷，儿子真就那么金贵吗？！
2013年1月28日
女人的好归宿
女友们聚会，讨论热烈的话题就是看电视相亲节目。太浅薄了，太颠覆美好了。都为这些看似美丽的女孩叹息，哪个男人敢娶她们做老婆，父母非得气歪鼻子！
我跟她们说，我不会批判这些女孩，我只庆幸我儿子没有娶那样的女孩做我的儿媳妇。一个被一群大人像呵护公主一样呵护大的孩子，不要指望她去在意路人对她的非议。而且我也不相信这样的女孩会是社会的主流，因为去这些节目的女子，都单身找不到对象啊！那些好姑娘，不等出门，都被抢婚了啊！没毛病的，品行好的，我们在电视上看不到啊！女友大笑。
什么样的女孩才值得拥有幸福？我说，女子要传统，这标准在中外都不会错。所谓的传统就是女主内，相夫教子，夫妻相互扶持，艰难的时候互为依靠。我不是说女不可主外，但如果你能主外，也不要推卸自己主内的责任。
一个家里，没有女性的拾掇、照顾、温存的话语，实在不像个家。结婚前无论你多么娇滴滴多么受人宠爱，结婚第二天起就要素面下厨，你可以不做，但不可以不懂、不会。即使你嫁的是豪门，公婆还是稀罕贤惠的儿媳妇。你以为婚姻是找个人可以照顾自己一辈子，这想法不靠谱。他又不是你的亲生父母，凭啥要对你尽一生的义务？要是他有这样的责任心，那就显然能照顾你，也能照顾别人。你非要把自己放在一个从属甚至宠物的地位做老婆吗？
婚姻是一所学校。你除了要做老婆，还要学做母亲。老婆和丈夫之间，还是平等关系，母亲那就是孩子的脊梁和靠山了。你首先要行端影正，其次要循循善诱，再次要博览群书变成百科词典，最后还要力拔山兮气盖世，无论以前你有多么的被人疼，有了孩子以后，你就与伟大二字结缘了，要开始学习如何疼爱别人。
我诧异，有那么多去做节目的单身女性选择不要孩子。你的一生要扮演无数多的角色，女儿、媳妇、妻子、母亲、职场人士，以后的丈母娘或者婆婆、奶奶等。你难道不知道，你一旦选择了舍弃母亲这个职称，基本上你人生的屋檐就少了一半了。你未来没有机会成为婆婆，或者丈母娘、奶奶、外婆。你生活在一个只有一半屋檐的房间里，注定会晚景凄凉。
人生除了开宝马的快乐，拿爱马仕提包的快乐，住豪宅的快乐，周游世界的快乐以外，还有许多不是金钱可以负担得起的快乐。比方说鼓励失业的丈夫，给亲人筹钱看病，焦急地等待孩子升学考试的结果，被老师叫到学校听训，给其他家长赔礼道歉，处理老公出轨事件，给老人养老送终，偷看孩子的异性朋友，和亲家第一次见面，照顾大肚子媳妇，含饴弄孙等等。
人生的真谛在于服务他人，照顾关爱他人，并从他人的笑容里得到满足。如果这也是是虚荣的话，肯定比拎爱马仕要快乐。