公婆来之前，姚小琼就和赵豫约法三章：不要让公婆插手两个孩子的事情，不要对保姆发号施令，不要对她的事情说三道四。果然，老两口一来就提出孙子由他们带，他们漂洋过海来加拿大不就是为了看孙子吗。姚小琼没吭声，拿眼看赵豫。赵豫只好站在她这边，说小琼的意思是不想让父母太累，阿诺可不是一般的淘啊。老两口面面相觑，不再坚持了。
姚小琼忍了几天，终于和公婆说：“在加拿大清扫草坪的工人都要在十点半工作，加拿大人正常上班时间是九点，洋人邻居都是晚睡晚起，这样的噪音对人家是干扰！”公婆安静了几天，地是不吸了，又改在花园里种菜了，是那种见缝插针的种法。
姚小琼在越洋电话和赵豫发牢骚：“你爹妈把我花钱请园艺师设计的花园，弄得跟庄稼院一样。”赵豫安慰道：“亲爱的，看我的面子，你再将就一下，等他们走了，咱再把菜都拔了。”“好吧，还能怎样。”姚小琼娇嗔地回答。
说到底，姚小琼是很爱丈夫的。当年她大学毕业分配到银行上班，同事给她介绍的第一个对象就是赵豫。她看了一眼，心里就喜欢了。赵豫相貌堂堂，学历也高，在进出口公司工作，是理想的结婚对象。俩人交往之后，姚小琼还发现了赵豫身上的不少优点：沉稳，睿智，温存，还浪漫。有一天，他冒着大雨撑着伞来接她下班，她这辈子都忘不掉当时的惊喜和感动。结婚不久，赵豫就辞职下海了，几年时间就创造了财富奇迹。女人干得好，不如嫁得好。姚小琼的朋友们都羡慕她不但干得好，嫁得更好。
公婆操劳惯了，到了温哥华也难改。每天的头等大事，就是做上一桌的饭菜，等姚小琼和孙子孙女回家。婆婆做饭，还是国内的那种做法，葱姜蒜八角大料红绿辣子，旺火爆炒，一屋的油烟弥漫开来，惹得火警器呜呜地叫，做一顿饭，气味一个晚上也消散不了。
加拿大别墅的厨房都和客厅连在一起，洋人或老移民华人，做饭极少用油烹炒煎炸，都是用烤箱烤牛排，烤火鸡，蔬菜大都是生吃或用水蒸煮。家家的厨房都敞亮，一尘不染。
姚小琼和两个孩子的生活习惯已和加拿大接轨，做菜很少用油炒，一般都用烤和蒸煮的做法。公婆来了一个月，一桶色拉油就见了底，是他们半年都吃不完的油量。很快家具墙壁上，就有了一层黏手的油。
姚小琼说妈您做饭把火关小些，赵豫也在电话里说妈您多煮少炒。母亲回嘴说你们那个法子做出来的还叫菜吗。勉强抑制了几天，就又回到了老路子。后来，姚小琼就带着妞妞和阿诺在外头吃饭。一天晚上，姚小琼给阿诺拿果汁，打开冰箱，吓了一大跳。冰箱里塞满了馒头。原来婆婆无饭可做，就买了三大袋子白面，蒸了一大锅馒头，晾凉了存冰箱里。
白天，姚小琼很少在家，健身，逛街，和朋友聚会，她忙得很。这天中午她有个聚会，临时决定回家换衣服。正巧赶上老两口吃午饭，饭桌上几个用微波炉打热的馒头，一碟国内带来的榨菜，两杯白开水。姚小琼心情一下子复杂起来：“爸，妈，我们家不至于穷到这个份上吧？你们这么做，叫我怎么跟赵豫交代？！”
公婆垂下眼皮，跟犯错误的小学生似的说：“不要紧，我们在老家中午就这么凑合吃点，不关你的事。”以后，姚小琼就经常买些外卖带回来，给公婆做午餐。
老两口去公园和大街上散步，把人家丢弃不要的空酒瓶、空纸盒、小孩自行车都捡回家，花园里有一间放工具的房间，现在里面堆满了这些破烂。
公婆的不讲卫生，也渐渐地让姚小琼头疼。家里有洗碗机，公婆从来不用，也不想学。婆婆洗盘子不洗盘子底，碗底也不洗，刷锅不刷锅盖。保姆看不下去，说您没洗干净啊！婆婆操着很重的河南话辩解：“这样洗省水。”保姆说：“加拿大有的是水，您出国了观念也该转变。”婆婆在背后就跟公公说保姆的坏话：“崇洋媚外，出国不还是给中国人看孩子，有啥了不起！”
公公抽烟。公公在诸般事情上节省，可是公公却不省抽烟的钱。公公的烟是从国内带来的。两只行李箱里光烟就占了半箱。公公别的烟都不抽，嫌不过瘾，只抽云烟。公公还爱走着抽，烟灰一路走，一路掉。掉在地毯上，眼神不好，又踩过去，便是一行焦黄。姚小琼一气买了六七个烟缸，每个角落摆一个，公公却总是忘了用。公公的牙齿熏得黄黄的，一说话就带烟油子味。用过的毛巾、茶杯、枕头、被褥没有一样不带着浓烈的烟臭。
公婆喜欢男孩。可赵豫哥哥、姐姐生的都是女孩，当年公婆听说姚小琼生的又是一个女孩，就很失望。公公只让婆婆来医院看了一眼襁褓里的妞妞就走了。姚小琼在北京生了阿诺，公婆高兴坏了，坐了一夜火车从郑州来北京看孙子。
阿诺虎头虎脑，人见人爱。阿诺一岁起就跟着家教学说英文。如今，阿诺说英文比说中文还流利。阿诺五岁时，姚小琼就以年薪十万加币请了一个菲律宾籍的职业高尔夫教练，教阿诺打高尔夫球。姚小琼像打造航母一样，一心想把阿诺培养成真正的贵族。公公很稀罕阿诺，见了阿诺就想抱一抱，亲一亲。阿诺说不要碰我。阿诺说的是英文，公公听不懂，却看出阿诺是一味地躲。公公伸出去的手收不回来，就硬硬地晾在了空中。
那天赵豫也在家，竖起眉毛说：“阿诺你听着，你爸爸小时候把爷爷的那份白面馒头吃了，身体才结实的，可爷爷却得了胃病。没有你爷爷的疼爱，你爸爸不会有今天，你爷爷碰你一下都不行了？”姚小琼不看赵豫，却对公公说：“阿诺不习惯烟味，从小到大，身边没有一个抽烟的。”公公听了神情就是讪讪的，从此再也不敢碰阿诺。
公婆是签证是六个月的，可是公婆只待了三个月，就提出要走。其实公婆是希望儿子和媳妇挽留的。温哥华的自然风貌，色彩斑斓的四季轮回，水晶般清新的空气，天堂般安静的环境，质朴的风土人情，夏季清凉如秋，冬季温暖如春，蓝天白云，阳光如洗，鸟语花香，绿树婆娑，温哥华是一个适合人生活的好地方。公婆怎么会不喜欢呢？！可是姚小琼不说话，赵豫就不能说话。公婆虽然眼神都不太好，却看出了在儿子家里，儿子是看儿媳妇的眼色行事。
儿子很听儿媳妇的话，是因为儿子之所以有今天的发迹，是沾了儿媳妇娘家的光。儿子的事业是仰仗儿媳妇哥哥的公司做靠山。出国也是儿媳妇哥哥一家先出国，然后又帮儿子一家出国，到如今，北京的公司董事长也是儿媳妇哥哥，赵豫是他的副手。儿媳妇倒也不邀功摆架子，而是晓之以理，动之以情，把儿子朝人生的更高台阶推一把，等儿子走稳当了，才接着往前走。儿媳妇对儿子感情很深，公婆是看得出来的，公婆就已经心满意足了。
公婆来的时候是春天，走的时候就是秋天了。航班是大清早的，天下着雨。一进九月，温哥华就进入了雨季，有时一个星期雨都不停。姚小琼和妞妞、阿诺都睡着，赵豫一个人开车送父母去机场。一路上，赵豫只觉得心里有一样东西硬硬地堵着，气喘得不顺，每一次呼吸听起来都像是叹气。
泊了车，时间还早。赵豫就领着父母去机场的餐馆吃早饭。机场的早饭死贵，又都是洋餐洋味。赵豫一样一样地点了一桌子，父母吃不惯。父亲又说胃不舒服，特想回老家吃母亲做的手擀面。挑了几样就吩咐赵豫打了包。母亲连茶也舍不得留，一口不剩地喝光了。母亲的手颤巍巍伸过来，抓住了赵豫的手。母亲的手很是干瘪，青筋如蚯蚓爬满了手背，指甲缝里带着没有洗净的泥土，那是母亲昨天在花园收拾被雨水打下的落叶留下的痕迹。
“儿呀，好好疼你媳妇，她给咱老赵家生了孙子，就冲这，你也得听她的。”母亲说，眼里闪着泪花。赵豫眼也发酸，就跑去了厕所，坐在马桶上，扯了一把纸巾堵在嘴里，哑哑地哭了一场。走出来，他从口袋里掏出一个信封，塞在父亲的兜里。
“五千美金，大哥、姐姐、小妹各一千，您二老留两千。”
赵豫陪着父母排在长长的安检队伍里，三个人不再有话。临进安检门的时候，他迟疑了一下，才说：“哥和姐打电话，别提，那个，钱，的事。”
送走父母，走出机场，外面的雨更大了，风也刮起来。赵豫的手机响了，他把手伸进口袋掏手机，却摸到了口袋里那个原封不动的信封——父亲不知什么时候把钱还给了他。
第二天，是个周末，雨后天晴，姚小琼提议全家去“地狱之门”去看三文鱼洄游。
赵豫开了三个多小时的车，才到了“地狱之门”。1920年无数华工为了建造铁路而炸山，从此打开了进入温哥华的大门，丧命的华工不计其数，所以得名“地狱之门”。炸山的碎片崩落形成了二十公尺深的斜坡和湍急激流，使得当年的红鲑几乎绝种，后来才搭建所谓的鱼梯，让鲑鱼能够在险峻的河里，爬一段休息一段，安全抵达上游产卵。
赵豫一家搭乘观光缆车，险峻的山谷和美丽的溪水，让妞妞和阿诺兴奋地大叫。山谷中有像哈达一样洁白闪亮的河流，时而，有成片的鲑鱼跃出水面。
解说员指给游客看：“鲑鱼就是三文鱼。三文鱼的一生令人惊叹，从鱼卵开始——每条雌鱼能够产下大约四千个左右的鱼卵，但大量的鱼卵还是被其他鱼类和鸟类吃掉，幸存下来的鱼卵长成幼鱼。春天来临，幼鱼顺流而下，进入湖里，一年后再顺流而下进入大海，每四条就有三条被吃掉，只有一条能顺利进入大海。四年后，它们经历无数艰险，才能长成大约三公斤左右的成熟三文鱼。这个时候，它们开始了回家的旅程，十月初，所有成熟的三文鱼从海上逆流而上，消耗掉它们几乎所有的能量和体力，有些鱼变成了其他动物的美食，有些鱼在快到目的地之时竭力而亡，极少活下来的三文鱼到达产卵地后，不顾休息开始成双成对挖坑产卵受精，在产卵受精完毕后，三文鱼精疲力竭双双死去，结束了只为繁殖下一代而进行的死亡之旅……”
观缆车到了目的地。姚小琼追着妞妞和阿诺出了车，赵豫却站着发怔，很久没有动身。观览车又上来了游客，缓缓地启动了，升起来了，浓绿的山谷，闪亮的河流，又渐渐铺展开，视线突然清晰了。就在那一刻，赵豫觉出了自己的不快活，一种不源于姚小琼的情绪的，完全属于他自己的不快活。
2008年11月18日