儿子去取入场券，没拿到票的我们只得站在礼堂门外干等。门口有工作人员认真验票，里面有家长出来上厕所，工作人员还要在其手背上按上不掉色的油彩，以便再进去时方便辨认。看来没票是休想混进去。我们焦急地等儿子拿票来，羡慕地看着洋家长们一丝不苟地跟工作人员出示入场券，没有人因没带券跟工作人员纠缠想混进去的。
我担心儿子若是找不到温哥华分校女老师，就拿不到入场券，不远万里来到纽约，也许就将被拒之门外。儿子就在他爹急得脸发白的时候，举着票跑来了。我和先生进入了礼堂。里面之大，让我叹为观止。容纳五六千人的大礼堂完全是用白色帐篷临时搭建出来的，两千多名毕业生的席位安排在会场前面，后面是家长和亲属，比毕业生人数要浩荡多了。美国家长出席人数是毕业生的两倍，而且比毕业生要激动几倍，可见毕业典礼在美国人心目中的地位何等重要。
亲友团百分之九十是美国当地人，我无法判断他们是从哪个城市或地区来纽约的，我只能从他们的长相认定是洋人，亚洲人，中东地区的人。但有一点肯定，中国留学生家长凤毛麟角，后来知道，只有我和先生是从大陆来的，其他的家长是从温哥华飞来的。
会场布置得庄严神圣。主席台上有三个巨大的电视屏幕，电视台的摄影车，一直在紧张拍摄，屏幕上一直赫然映着“YNIT”几个大字。为了写好这篇文章，我特意回放了当时在现场拍的录影，一个画面一个画面地看，时间毕竟过去了一个多月了。大约九点多，一位校长上台宣布：“女士们，先生们，纽约理工学院的毕业典礼现在开始！”场内比较安静，人们都朝后门看，只见两名高大的旗手，举着美国国旗迈着正步朝主席台走来，人们对国旗的景仰由此看出。没有人鼓掌、说笑，都站着用相机里的镜头在记录。
接着音乐响起来了，场内气氛恢复了热烈，最高潮出现了——毕业生浩荡长队入场了。
他们从礼堂后面两个门同时进来，伴着优美深情的校歌，洋溢着激动和喜悦，朝主席台前走去。儿子后来给我们翻译歌词的大意是：“我们所有的苦难都已经过去，等待我们的是无比灿烂的明天！”
走在最前面的是身穿博士服的博士毕业生，后面依次是硕士学士队伍。每个队伍前都有旗手举着上写YNIT大字样，下面是一小行英文大意是某专业系学院的旗帜。队伍里的毕业生每个人都满脸微笑，在人群中寻找自己亲人的身影，当看到时，便狂喜惊呼，亲友们也一样，在浩荡队伍里看到自己的孩子，便不要命地欢呼尖叫，吹口哨，摇动鲜花，西方人和东方人表达情绪和感情的方式明显不同。我的前后左右坐满美国家长，有的比我们的年纪还要大，男的非常绅士，女的端庄含蓄，可在毕业典礼过程中，无数次高兴得手舞足蹈，大声尖叫，像一个个天真顽皮的孩子。
真羡慕他们，我和先生自始至终保持矜持，激动地流泪，激动地微笑，都无法像洋人那样自如奔放。在这样一个盛大欢乐的场合里，每个人都是激情四射，又不失秩序，这在国内几乎是罕见的。（由于儿子目前在加拿大等工作签证，我无法让他给我翻译。）YNIT的毕业典礼很有特点，跟在毕业生队伍后面的是一支器乐队，穿着民族服装，举着小国旗，演奏着一支旋律欢快的曲子，平添了典礼仪式的喜庆气氛。
最后是学院的“文武百官”队伍，足有上百人，这才是典礼的华彩乐章。家长们全都起立，热烈鼓掌，以表达对这些辛勤园丁们的感激和崇敬的心情。走在最前面的是学院委员会主席，随后是校长、副校长、教务主任、教师等，他们都身穿“官服”，每个人的表情都无比庄重。这让我体会到美国大学毕业典礼的神圣、庄严的精神内涵。
入场式结束，校长宣布全体起立，唱美国国歌。主席台上的“文武百官”每个人都唱得投入、深情。一位女教师，和一个亚洲面孔的女孩，担任领唱，表情虔诚，声音清醇，仿如天籁之音，场面极其感人。学院委员会主席，长得酷似好莱坞明星李察·基尔的中年人，讲话极精彩、幽默，可惜不懂英文的我，无法当时就领会其内容。
典礼结束后，儿子给我翻译了主席的演讲大意是，从这所学校毕业出去的成功人士，有的已成为名人，著名政治家，企业家，这些毕业于YNIT的人士，都为今天的毕业生树立了典范。鼓励毕业生在今后的事业上取得更大成功，戴上了博士硕士帽子只是人生一个起点，远没到光宗耀祖的地步。我从家长们的认真聆听的表情，时不时会意的笑声中，确定他的演讲太精彩，太成功了。
最后，主席说：“现在，请你们起立，向你们的父母朋友致敬，感谢他们对你学业的支持！”整个礼堂顿时沸腾了，两千多名毕业生起立，面向他们的父母挥舞手臂。家长们都站起身，挥舞着鲜花，高声叫喊着自己孩子的名字，眼里泪光闪闪。接着电视屏幕上放纪录片，都是对YNIT的介绍。这所经过美国纽约州教育部批准成立并经过全美六大区域性认证机构之一认证的一所综合性大学，位于美国纽约市，下辖三个校区,设有八所学院，在校学生超过一万人。在美国北部地区院校中享有很高的学术声望。YNIT的“校长勋章”是授予美国社会杰出人士的一项殊荣，世界首富Bill Gates和美国前教育部长Richard Riley都曾亲临该校接受颁奖。这些生动画面，此刻一一清晰地呈现给在场的每个人。接着又是女校长讲话，她还为几个表现杰出的毕业生颁发了奖状，但没有一个中国人。
典礼结束了，我们激动未消地走出礼堂，儿子跑过来，一脸汗水，但神采奕奕。他告诉我们，硕士毕业生还要留下参加活动，家长也留下。我们抓紧时间和儿子合影留念，不远万里来美国，不就是为了拍下儿子身穿硕士服这一重要的时刻吗？十分钟不到，儿子就又跑进了他的队伍。我们也随后进了礼堂，家长们已经走了三分之二，我们找前面位子坐下。硕士毕业生都坐在主席台上的方阵，等着女校长一个个地叫自己的名字，然后上去和校长合影，领毕业证书。
令我印象深刻的是，女校长念了几百个学生名字，声调始终充满激情，温和悦耳，犹如美国电影的画外音。当她叫到儿子的名字时，我几乎不相信她是在叫我的儿子，还读出了儿子的中文名字。儿子快步走到校长身边，和一位年长校长握手，并接过他给他的毕业证书。我和先生同时举起录像机和数码相机，记录下最幸福的一瞬间。
典礼结束了，毕业生们振奋的情绪仍在燃烧，都在礼堂外面的草坪上互相合影留念，欢呼着把硕士帽一次又一次地抛向空中。学校特意为温哥华分校学生和家长准备了自助餐，设在一个会议室，食物全是冷的，有牛肉、鸡肉蔬菜做的三明治，蔬菜春卷，薄饼加肉，和镇着冰块的可乐，矿泉水等。既是为毕业生送行，也是对家属的祝贺。饭前，教务主任还亲切地慰问大家，和大家合影。所有学生和家长都感动不已。
直到下午，校园里的家长都走了，天空下起了雨，我们在蒙蒙细雨中，站在操场的绿草坡上等来接我们的出租车，一边欣赏校园的幽静和美丽，校园里有密林，教学红楼不高，掩映在茂密的树林里，由于是周日，学生们也无踪影，整个校园俨如一个大庄园，这里没有国内2大学的高大建筑，一切都很自然，天然。此时，大礼堂的工作人员忙碌着拆卸设备，电视摄影车轰隆隆开走了，但这一切都深深地印在我的记忆里。
儿子的毕业典礼，也是我们的。
2008年7月8日
废墟上的玫瑰
小时候，每逢寒暑假，父亲就买火车票打发我们兄妹回唐山老家。“文革”岁月，父母忙着“抓革命，促生产”，孩子的悠长假期，对他们是大负担和大麻烦，把孩子送回老家，也是父母的无奈之举。