那时我奶奶还活着，她是大家庭里的首领，环绕着她的有大伯一家、三叔一家、三姑一家，在上世纪七十年代，老家人丁兴旺，小日子过得有滋有味。各家住的平房小院，冬天堆满取暖的煤块和木柴；夏天栽种着向日葵、茉莉花，挂着竹门帘，门口摆一张小方桌，和小马扎、小板凳。黄昏时，下班的人推着自行车“叮里当啷”进来了，往小桌前一坐，女主人就端上清凉的绿豆汤和饭菜，孩子们也围坐过来，一派温馨画面。
晚饭后，孩子们跑出去和小伙伴们疯玩，他们下河游泳，那时的大河小河里的水都比较清澈，比较安全。我哥跟着亲戚家的哥哥去游泳，或去小河沟里逮蚂蚱，到工厂俱乐部看“宣传队”的演出，没有人要票，那真是孩子们的嬉戏乐园。
当小院被夜色笼罩时，女主人已经洗好了锅碗，沏上一壶茶，摆在小桌上。大人们边闲聊，边乘凉。为了驱蚊子，女主人会点燃一把蒿草，屋里屋外都不点灯，就摸黑坐着的，唯一的光亮就是天上的星星。我在奶奶家，或是大妈家住着时候，一到晚上，就是这样的情景，我就特别想家，并非想念父母，而是天津家里的热闹。那时我家住的是大杂院，一到晚上家家的灯光亮亮堂堂，炉子上烧水做饭，不到夜深不熄火。女人们坐院子织毛衣，唠家常，男人们打着大蒲扇，聊着“国家大事”，一样也是乘凉，大城市到底和小城市的风景有些不同吧！
四十多年前的唐山，在我的小时候记忆里，就是一个土里土气，空气里裹夹着细细的煤屑的小城市，人们的穿衣打扮，日常用品，都比天津要落后，所以在老家人眼里，天津是个大码头。我的衣服只能用“朴素”形容，可老家人一见到我，就忍不住地夸我的皮肤白，衣服洋气，开始我还不好意思，可接下来几天，看到我的同辈哥哥姐姐，个个皮肤粗黄，衣着发型土气，我就飘飘然起来。
我对老家既新鲜，又厌恶的纠结，一到了三姑家即刻烟消云散。我有三个姑妈，二姑远嫁乡下，我从没去过。大姑和三姑住在唐山市里，大姑家都是男孩，她脾气暴躁，家里邋里邋遢，我很怕去她家。我喜欢去三姑家，那时三姑家的日子过得红火，住房敞亮，干净整洁，小院里的葡萄架果实累累，我整天坐在葡萄架下的藤椅上看书，恍惚觉得自己也成了书里的“小姐”。
三姑家的表哥表姐，个个风华正茂。大表哥在部队当连长，一见我，满口马恩列斯毛，打倒美帝苏修！似乎祖国的未来都压在他的小肩膀上。二表哥最像三姑，帅气英俊，是宣传队的台柱子，总有女同学羞答答地找上门来，二表哥冷傲得像“张国荣”，对追求他的女同学不理不睬。大我五岁的表姐，和我最要好，她的身材和伶俐很像三姑，美中不足的是，她的五官和三姑夫似一个模子拓下来的。地震之前的两年，是表姐的幸福时光倒计时。
她在乡下插队选调回城，先在商校学会计，毕业后分到钢厂工作。大表哥还把自己的部队战友介绍给她，结果一见钟情，两人爱得死去活来，战友复员到了开滦煤矿当了工会干部，令人唏嘘的是，就在婚礼将近的日子里，大地震的死神捷足先登，结束了表姐二十四岁的如花生命。
我从小就喜欢“人生如戏”，何况是“血色浪漫”的爱情故事。表哥和表姐的爱情，不知不觉地演绎成了我的成长启示录。
但表哥表姐们的故事，和他们的母亲——我三姑比起来就显得苍白、稚拙多了。我没有见过三姑年轻的样子，只在她的照片上见过，美得不可方物。我见她的时候，她已人到中年，还是苗条轻盈，五官清秀。那是讲究朴素的年代，她的穿着一般，冬天蓝布棉罩衫，夏天细布格子小褂，可穿在她身上，似乎就成了时装，那么合体，那么富有诗意。
三姑从小就是个美人。在学校里同学们都叫她“小周璇”，模样像大明星周璇，嗓音也跟周璇一样甜美，她爱唱歌，可惜家境衰微，大人哪有心思留意女儿的艺术天分？！
三姑十六岁就被一个其貌不扬的小男人追得昏天黑地， 他一天一封情书，用几粒糖块贿赂年幼的我三叔，让他转给三姑。奶奶也看不上他，可日渐败落的家境，病入膏肓的爷爷，让奶奶难以招架，稀里糊涂地答应了婚事。那是解放前夕，十七岁的美丽少女，坐着一顶破花桥出嫁了。婆婆家一贫如洗，饭都吃不饱。
万幸的是，唐山解放了。华新纺织厂招工人，三姑拉着姑父去报名，双双被录取。这时她已经是两个孩子的母亲了，外表却像是妙龄少女，梳着两根大辫子。很快她就成了工友们公认的全厂“五朵金花”里最漂亮的一朵。她在车间当挡车工，车间主任，甚至厂长都爱到她的机器前转悠，就为了多看她几眼。姑父是维修工人，见老婆这么招眼，醋劲十足，就逼着三姑辞职，说宁肯饿肚子，也不能愿意她给自己戴绿帽子。三姑坚决不肯，三姑夫就打她，她就哭着跑回娘家，可刚回到娘家，姑夫就带着两个年幼的儿子追来了，又是求饶，又叫俩儿子下跪，三姑心疼孩子就回去了。没多久，三姑夫又吃起干醋，再次逼她辞工，她不肯，于是又动拳头打她，她哭着跑回娘家，这幕闹剧，后来成为我三叔对自己少年时的深刻记忆。
三姑始终不肯让步，姑父把她打得青一块紫一块，她照样上班，在大家面前永远是笑靥如花，她年年被厂里评为“劳模”“生产标兵”。五十年代，厂里就因三姑的突出贡献，分给她一间职工宿舍，他们一家终于有了自己的房子。我的父母结婚后，父亲带着母亲第一次回老家见婆婆和其他亲戚，就是在三姑的新家吃的喜面。母亲只比三姑小一岁，也是纺织女工，两人特别有共同语言，每次见面，两人睡在一条炕上，聊到半夜。
三姑妈是五十年代为数不多的职业女性，在她的一餐一饭、一针一线的母爱之下，五个儿女健康成长起来。她的家永远是干净整洁的，粗茶淡饭，永远是定点开饭；亲戚来了，不管饥馑年代，还是票证年代，三姑永远面带微笑，倾其所有，热情招待。她谈吐幽默，处事伶俐，我的憨直的母亲，下辈子也学不了她。女孩的成长是需要榜样的，三姑对我的潜移默化，要比我的亲生母亲大得多。我的洁癖，我的处事灵活，我的以柔克刚，我的女性温柔，大都是来自三姑的熏陶和影响。
1976年的唐山大地震，三姑失去了她心爱的长女，还失去了和她打了大半辈子架的姑父。那一年，她四十七岁，已经当奶奶了。所有人都以为，三姑从此形单影只，或跟着儿女，委曲求全。可三姑却做出惊人举措，地震后第二年，她就再婚了。新姑父和她是同事，老婆孩子都在地震中丧生，得知三姑幸免于难，就向她求婚，态度决绝。儿女们一致反对，理由是你都当奶奶了，一双儿女还没结婚，你就改嫁一走了之，是不是太自私了？！
一向和睦的母子关系陷入冷战，三姑病重发高烧，儿子媳妇连面都没露。这更坚定了三姑再嫁的决心。1977年的阴霾冬天，三姑和新姑父来天津住了几天，就算旅行结婚了。她依然娴静，爱美，爱清洁。我观察她，时不时对着我家墙上的小圆镜子，梳梳头，涂涂口红。难以想象，这是一个经历过命运重创的女人，丈夫、女儿、小孙子一夜之间都被死神掳走了，她被倒塌的房子砸成重伤，被解放军的飞机送到沈阳医院，才捡回性命。
“活着，就要往好处活，自己幸福了，别人才幸福，他们以后就会理解我的选择！”三姑这么诠释她的再婚，以及劫后余生。
今年三姑妈已经八十多岁了，和后老伴相依为命了三十多年，老两口一直单过，比她小好几岁的姑父，从始至终把三姑奉为“女神”，他服侍她，崇拜她，从来不吵架拌嘴，谁说半路夫妻就没有爱情？！老两口有自己的房子，有养老金，衣食无忧，他们的家仍旧是亲戚们的聚会中心，白发苍苍、步履蹒跚的三姑，还是那么好客、开朗。我去看她时，她还和从前一样，对我的穿衣打扮，饶有兴趣，摸摸这，摸摸那，跟老小孩一样。
三姑像是一朵绽放在废墟上的玫瑰，她柔美却不失坚韧，生命的智慧也正如此。
2014年5月14日