所谓好日子
四川雅安地震后，我的一位做生意的女友和她老公有这样的对话：女友说：“假如我们这个城市大地震了，你就先离开逃生，因为你是个医生，到哪儿都能救死扶伤，我的公司刚有起色，只能坚守！”医生老公说：“万一你出了事怎么办？”女友说：“咱家的好日子才开头，逃掉一个是一个。”
所谓好日子，在平凡宁静的日子里很难感受得到。只有在大难临头的时候，才发现过往的庸常日子原来是那么美好。夫妻之间的争吵，对方的缺点，完全不算一回事。都有过为生存奔波的时候，那时候发工资发奖金的一天，就是好日子。我们攒钱买彩电冰箱，把它们搬回家的那天就是好日子。年轻的时候，恋人在寒冷的冬天，站在路边等你，这便是难忘的好日子了。
每次怀旧，我都是有控制的，任何时候也不会觉得衣食有忧是真正的好日子，因为那时的快乐太短暂了。尽管在人生的另一个阶段，我会空虚，内心极度寂寞，精神痛苦，我仍然不认为应该像从前那样生活。毕竟烦恼也是有层次的。只是我明白了，好日子永远是相对的。
一个等待给孩子换眼角膜的母亲，不会忘记听到有人愿意为她的孩子捐献眼角膜那天的惊喜；一个称职的演员接到一部好戏；身披婚纱的女孩挽着父亲的手，走向心仪的新郎；一个浪子的回乡；饱经战火煎熬的人们终于走出了防空洞；埋在地震废墟下面奄奄一息的人得到了营救……那就是终生难忘的好日子。
对于大多数人来说，在和平年代，在家境平安的情况下，只要内心充满阳光，一心一意享受世界的精彩，就已经是好日子了。如果自寻烦恼，那生活就大不一样。为什么我都四十岁了，又是白领，怎么就找不到高富帅的郎君？为什么我辛苦给老板卖力，可升职出国的美事却落在别人头上？为什么攒了数年买房子的钱，等到该买房时，国家又出新政，买不起了？去体检别人都无大碍，只有你查出了不好的病，你由此抱怨命运对你太刻薄了！
你需要什么就没有什么，这是生活的本质。如果你不能认清这个事实，那你就永远没有好日子过。也许你会说，我讨厌阿Q，我要做生活的强者。然而强者所以成为强者，恰恰是因为他们志在过程，能够享受过程之中的艰辛，同时能够忍受常人所不能忍受的种种不如意，我们中国人喜欢谈论或夸大别人的风光，而对别人每天与困境斗争忽略不计。
你能数十年在深山老林里研究野生动物吗？你能从三岁开始就永无假日地练琴吗？你能穷尽一生与农民研究水稻吗？你能在商海里几起几落之后还奋斗不止吗？
如果你不能，那么你就是常人，要想过好日子，就不能整天幻想着金戈铁马，燕赵悲歌，就只能以一个常人的心态，享受粗茶淡饭里的天长地久，平平安安中的花好月圆。
2013年5月21日
幸福指数
偶然听到这样一个故事，说有对老夫妻都是高级知识分子，老先生退休前是大学教授，老夫人是某医院的外科专家，家住某高层公寓小区。他们的一双儿女，也和父母一样优秀，双双留学考博到国外深造，毕业成绩优异，顺利进入当地高端公司任职。然后儿子定居美国，女儿定居英国，待遇丰厚，但极少有时间回国看望父母。
这对老夫妻，在周围人眼里是幸福指数最高的家庭。不但自己的一生婚姻和事业成功，还把儿女教育得如此出类拔萃，这是普通的中国人最看重的。他们刚退休的时候，家里总有慕名而来的人，来跟他们请教教育儿女的经验和秘诀。也有人羡慕他们的物质条件，住那么大的房子，家具和家电都很高级，墙上挂满夫妻俩在国外旅游的照片和儿女戴博士帽的毕业照。
但这一切，却无法阻止他们的衰老。随着时光流逝，很少再有人登门。那些崇拜者，又把目光投向了新的目标，人们喜欢往前看。老两口终于品尝到晚年的凄凉和寂寞，俩人的身体开始每况愈下，老先生患高血压和心脏病，老夫人七十多岁就出现老年痴呆，失忆严重。从此，他们再没有体力出国探亲了。
他们远在异国的儿女都已进入中年，成家立业，生活和事业都在爬坡，根本不可能回国尽孝。他们只在母亲住院病危时，匆匆飞回国几天，托亲戚请了护工，将厚厚一沓美金或欧元，塞到父亲布满老年斑的手里。父亲把印着洋人头像的钞票，愤愤地掷在地上，潸然泪下，对马上要赶往机场的儿子和女儿说：“我不需要你们的钱，我只要你们留下多陪陪你们的母亲！”儿子和女儿还是毅然飞回异国，只靠越洋电话尽孝。只有老先生每天凄然地照料着老夫人。
与老夫人住同一病房的，也是一个老太太，也七十多岁，白胖胖的，大嗓门，一嘴俗言俚语，一看就没啥文化。可老太太的病床前跟走马灯似的，整天不断人。
老太太有三个闺女，一个儿子。都四五十岁了。三个闺女老大退休，老二下岗，老三在超市工作，儿子最小，是个“的哥”。老三一下班就抱着新鲜水果来替大姐和二姐。大姐和二姐，在医院待一天，把老太太侍候得就像“老太后”。
而且，老太太的老伴、女婿、孙子孙女一干子人，说来就来，老太太想清静会儿都难。
晚上一大家子还没散去，儿子就来了，病房里更是热闹，说笑声不绝。连护士们都啧啧赞叹：“老太太这是哪辈子修来的福气，生了这么孝顺的闺女儿！”
有天难得清静，老太太和老先生闲聊，她说自己和老伴退休前同在一家国营厂上班，俩人文化都不高，所以没把孩子们教育好，四个孩子一个也没考上大学，所以他们的工作都很一般，和您的儿女比，真是一个天上，一个地下。电视上不是说幸福指数吗，您的幸福指数最高！老太太的话，一下子触碰到老先生的痛处。“老大姐，您快别这样说了，如果人生可以重来，我情愿不要这样的幸福指数！真正有幸福指数的，是您呀！”
老太太先一怔，继而幸福地笑了，特别灿烂。
2012年7月5日
幸福是什么
幸福就是：生活中不必时时恐惧。开店铺的人不必担心绑匪，或是走投无路的饥饿难民来抢劫。幸福就是一辈子没有赶上地震、洪水、海啸、台风，和所有的灾难绝缘。
幸福就是：睡在屋里的人可以酣睡，不担心自己一醒来发现屋子已经被强制拆除，家具像破烂一样丢在街上。到超市买婴儿奶粉的年轻母亲不必担心奶粉有没有“三聚氰胺”，婴儿吃了会不会死。到酒吧不会喝到假酒，不会让做东的人既丢脸面，又担心肠胃受苦。江上打鱼的人张开大网用力抛进水里，不必想江水里有没有重金属、鱼虾会不会在几年内死绝。
幸福就是：小孩子一个人走路上学，不必瞻前顾后提防自己被绑票。年轻女子下夜班回家不必担心遇上色狼或图财害命的歹徒。爱买高档化妆品的女人，不必担心买到假货，到美容院也不必担心有可能发生毁容的悲剧。老头老太上街无须提防骗子忽悠，身上的钱财被悉数掠走。回家过年的民工不必担心买不到返乡火车票，更不必担心车上有贼。
幸福就是：从政的人不必担心被无辜举报，富人不必害怕绑票，穷人不必担心孩子上不起学。白领一族不必担心发生“蜗居”的尴尬，做房奴车奴，每月按时还贷款，不会拖欠。
幸福就是：寻常的日子依旧。水果摊上有最普通的柿子香蕉。菜场里每天有活鸡活鱼。花店里天天摆出百合和水仙，百合仍旧新鲜，水仙仍然香得浓郁。电影院里隔三岔五有新大片上映，和爱人想去看随时都可以买到电影票，影院里安静还不断片。
幸福就是：银行和邮局天天开着，让你寄红包和情书到远方。药房就在街角，咖啡屋、面包房的香气天天飘着。电车从不罢工，从早到晚叮当响着。火车永远按时到站。出租车永远在站口排队。打开水龙头，永远有清水流出来，天黑了，路灯永远自动亮起。
幸福就是：去机场登机，飞机不会因故延误。到了陌生的城市，朋友和亲人早早就来机场等候。
幸福就是：母亲去幼儿园接自己的孩子，他张着小手朝你奔来，带着奶香味喊你“妈妈”。
幸福就是：平常人家在晚餐的灯光下，围坐在一起，讲不一样的话题。年少的叽叽喳喳谈自己的学校，年老的仍旧唠唠叨叨说自己的睡眠和假牙。厨房里传来煎鱼的香味，客厅里响着聒噪的电视新闻。
幸福就是：头发白了，背也驼了，用放大镜费劲读报的人，还能自己走到胡同口买回油条豆浆叫你起床。
幸福就是：平常没空见面的人，一接到你午夜仓皇的电话，什么都不问，人已经出现在你门口。
幸福就是：在一个寻寻常常的下午，阳光照进你的阁楼，牙牙学语的婴儿在干净的地板上耍玩具，你在一边的电脑上写东西。
幸福就是：冬天的阳光下，你的初恋情人千里迢迢地来看你，阔别二十年，你们坐在街角咖啡厅里，仍旧有当年的怦然心动。
幸福就是：无论你在异国他乡多久，给年迈的父母打越洋电话，永远会听到父母苍老的声音，叮嘱你多穿衣服，别忘了给家里打电话！
2010年2月24日
人到中年的吃力
写作朋友小聚，把酒问盏，聊着聊着，都谈到中年的不甘。怀才不遇或壮志未酬的样子，归根结底，是丧失了幸福感。阅读感受下降，体验的强度下降，是否还剩下足够的敏感和力量去表达，去继续始自少年的作家梦？也是因人而异。
我们写的作品，缺乏激情，只剩下表达的惯性，在衡量中的委屈，缺乏一种干净的愤怒。我们很少自省，总是苛责外在环境的冷落和不公。到底怎样我们才能心满意足，在网页的饼铛上，获得一分钟的翻身热度？是不是我们老了，那么迫切地要领取保障晚年的荣誉抚恤金？我们为什么那样着急地想替历史表态，想为自己的创作一锤定音？如果是这样，我们的身体和心智已散发着秘而不宣的腐气。
中年的生活，像在公园的池水里泛舟。因为没有流动的水，即使松开双桨，它们也像鱼鳍一样轻摆在船帮两侧；小船随水漾动，不会偏离到哪里去。
人到中年的吃力，是不是因为我们这种形同负重小虫的习惯？一天天、一年年地活着，悲欢交织在发酵的回忆里，安慰的余温，悔恨的遗毒，背着越来越重的时光。疲惫也是一种资本吧，至少，它囊括了你为既往生活所支付的体能。或者沉重，或者虚无。背负的时候，我心怀隐忧，担心自己被过程消耗，无法体验储藏到最后才能享用的晚年自由。
我看着镜子，里面的陌生女性神情混沌——认识几十年，她对我来说依旧陌生。一个人的脸，如同时间手中的橡皮泥，被随意捏制，但愿我们的皱纹是神留下的指纹。可能越老，我们越热衷在残羹岁月里，享受怀旧中的余温。
2013年8月2日
没人注意，也是幸福
朋友的女儿毕业于北京某名牌大学，后到英国读研究生。朋友是个虚荣心强的人，恨不得让全世界的人都知道她的女儿是多么的优秀！遗憾的是，就是对门邻居都不知道。有时她和对门邻居一起乘电梯，无话找话，互问儿女情况，她这才找到炫耀机会。可下一回再见面，又谈起同样的儿女话题，人家根本就没印象，让她很是郁闷。
美国埃默里大学教授马克·鲍尔莱因在《最愚蠢的一代》中，有这样一句话：“一个人的成熟的标志之一就是，明白每天发生在自己身上百分之九十九的事情，对于别人而言没有任何意义。”我引此话劝慰她，她才醒悟并释然。
我们这些普通人实在没有必要在意别人的评判议论，因为根本没人注意你。所谓“人言可畏”，那也主要是对阮玲玉那些名人而言，而平头百姓，根本没有值得外界品头论足的新闻价值。
即便是红极一时的明星，想引人注意也不是件容易事。所以，常见那些明星出演的影视剧即将上映时，往往故意闹点真真假假的绯闻出来，或发生情变，或夜店买醉，或与导演闹翻，或另结新欢，或朋友生隙，花样百出，目的只有一个，就是想引人注意，以换取收视率。明白这个道理，我们就轻松很多。既然没人注意，我们堂堂正正做人，就不会再留意那么多的风言风语，不会给自己增添那么多精神负担，就会坦然自若干自己想干的事，直抒胸臆说自己想说的话。
李嘉诚曾对记者说：“我的最大幸福，就是在没人注意的情况下逛逛公园。”而我们每天都在享受这种幸福。自由自在地、没人注意地逛大街、逛公园，因此说，没人注意，也是一种幸福。
2013年7月12日
书上说的爱情
二十年前，在大陆拥有读者最多的台湾女作家，一是琼瑶，二是三毛。她们两人都是写爱情的高手。琼瑶的爱情是“情深深，雨蒙蒙”千回百转的催泪弹，而三毛的爱情却是“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”的神秘浪漫。
喜欢三毛是从那本薄薄的小书——红色封面上有着骆驼和残阳的图案，书名叫《撒哈拉的故事》——开始的，友谊出版社出版。以后，我就成了三毛的忠实读者，她的书无一漏读。
当我对三毛的浪漫行径神往之际，却被马中欣的“揭秘”弄得一头雾水。马中欣对三毛的爱情疑为是自编自导自演。于是跑到沙漠做了一番考据工作，然后宣布三毛是一个伪浪漫者，结果激起了三毛迷们无边的愤怒和指责。
考据三毛与荷西的爱情的真实性确实是一件很焚琴煮鹤的事，至少在阅读意义上他们的爱情是成立的，并且是优美而经典的。三毛的爱情涉及到等待、重逢、厮守、殒命、自缢之类的戏剧性爱情关键词，每一项都让普通人怦然心动。爱情到底是两个人的事，外人无权干涉，即使是三毛一个人造出来的故事，又与他人何干？谁能说哪个女人的内心中不珍藏着某个尚未来得及展开的爱情之梦？
三毛热衷于将自己的爱情放在聚光灯下，因为她是个写作人，并博爱众生，在众目睽睽下离经叛道，得到幸福。有一天荷西死了，爱情的录影带放完了，三毛是那样的苍白。一个人的爱情录影带总会放完的。
爱情大于一切障碍，是三毛爱情中最大的闪光点。但跨国婚姻、生活在沙漠深处、不用上班、到处旅游、异域风情、为爱而死不能不说是很巧合的噱头。这个噱头由三毛的写作开始，以读者的想象结束。书上说的爱情总是那么美丽。
2009年4月14日
上一辈人的爱情
这种感觉已经许久了。我们所住的城市硝烟弥漫，我们生存的空间只剩下一点。我们在人流中被推着前进，我们的心灵染上尘埃——活得很疲惫，忙得很无奈。希望与失望交错上演，很累，想逃避。
我们这代人工作五天，休息两天。一个月挣好几千好几万，可却觉得睡眠不足，钱不够用。我们于是好奇，上一辈人，在那个只拿二十几块钱工资的年代，在那个一周只休息一天的岁月，他们是怎么苦熬下来的？
她与他自由恋爱，相守多年，她厌倦了他那张看过千遍的脸，她总谋划着逃出围城有个新未来。幸好她不是异类，据说在大城市戴绿帽子的男人占相当比例，并且离婚大战每天上演。爱上一个人只需要一秒，而摆脱一个人也不过几天。她可以很轻易地说爱你，她也可以很飘然地与你再见。