来到彼格特，海明威才明白为什么波林会有如此自然的性格。这是个美丽的城镇，虽然居民少但却又情调。他喜欢这里的那家西班牙餐馆，杜维尔大街上的咖啡馆，晚上还有热闹非凡的伦巴舞和水手们的猜拳声。海明威常常走在海岸边，静静地看来往穿梭的船只，他渴望能拥有一艘属于自己的小船，能满足他对出海捕鱼的渴望。
在这里，海明威制定了一个写作、钓鱼两不误的计划，这完全是个根据他的兴趣来的。在这里，海明威还养成了非常好的生活习惯，他早睡早起，结交了许多有共同爱好的朋友。他很高兴能认识专业捕鱼者布拉桑德斯，这个人对彼格特的海岸特别了解。还有佐西·鲁塞尔、斯基纳、苏里万等等。在这所有的朋友里，他来往最密切的当属查理斯汤普森。汤普森经营一家钓鱼用具商店，跟海明威志趣相投，两人常常相约出海捕鱼，好不快活。
在这期间，海明威的父母突然来福罗里达州了。海明威是在四月十日接到信时才得知这件事，他赶紧邀请他们来彼格特做客。在码头上迎接父母的那天，海明威心里翻江倒海地难过了。他看到得糖尿病的父亲明显羸弱不少，倒是母亲葛莱丝精神矍铄，让他稍感宽心。
父母亲的建议是让海明威把波林送到堪萨斯城待产，他接纳了这个意见。海明威则把每天的大部分时间用在写作和运动，生活极有规律。闲来无事时拜访朋友，跟汤普森聊钓鱼，他想去西部旅行，同时写完这本小说的第一稿。他没想到，接下来发生的一件事，对他的这本小说影响甚大，那就是波林分娩。
七月二十七日对波林来说是个充满恐惧又充满希望的日子，她在阵痛后被送往医院。可是十八小时过去了，孩子还是没生出来。医生果断施行了剖腹产手术，当时的医疗器械还很不发达，所以剖腹产这样的手术给波林带来了巨大的痛苦。她没有奶水，腹痛得无法坐起看一眼婴儿。
海明威和波林一起撑到她和婴儿都能旅行，两人带着孩子返回彼格特。这时海明威已经抽空将小说写到四百七十八页，大功即将告成，小婴儿却精力过于旺盛，总是哇哇大哭打断他的思路。这让他无法忍耐，所以，当波林刚刚痊愈，他就坐车独自返回了堪萨斯城。在那儿他能安心写作，还能肆意地享受生活。
他从波林难产的事件中找到灵感，把小说的结尾安排为女主人公凯瑟琳巴克莱难产死去。这是个落寞的决定，他没有告诉波林，但他觉得艺术是虚构的，高于生活的。
十月份，他的初稿已经完毕，但他一点也不想修改，总觉得还没到修改的时候。写作的那段时间让他心力交瘁，趁这段休息的当口儿，他决定每天放松心情，跑步、欣赏路边的风景。
他已和波林约定好了，冬天他们将返回凯威斯特岛度过，这样方便海明威修改书稿。小儿子帕特里克也有了一个黑人奶妈，海明威的二妹松尼吉姆也会在感恩节后前来帮忙，照顾孩子，协理书稿。伯金斯已答应支付一万元买这部小说的版权。
所有的事情，都慢慢好转起来。海明威非常欣慰自己的付出终有回报。曾经的彷徨失措，祸不单行，似乎都已在这渐渐平顺的生活里被磨灭，消失在时光深处。
4.永别了，武器
终于踏上了返程的旅途，这三天里，海明威心潮澎湃。对于凯威斯特，他怀着更多的是思乡一般的依赖。
可是父亲的病情让海明威心情沮丧，他听葛莱丝说父亲日渐消瘦，身体每况愈下。他给父亲写了一封深情的长信，希望父亲能振作。可是就在他要跟波比在宾夕法尼亚车站汇合的那天，三妹突然发来一封电报，父亲去世了。
海明威脑子“嗡”的一声，他仿佛觉得天塌下来。当冷静过来后先打点好波比的事情，就立即赶夜车去芝加哥。这是他三星期内第二次通宵达旦坐火车，累的感觉已经没有，心痛冲击着大脑，他的脑海里不时涌现儿时和父亲在一起嬉闹的场面。
到家后葛莱丝告诉他，父亲是自杀的。那天上午父亲烧了很多他私人的文件，谁也没有察觉到他的情绪变化。只一会儿，二楼的卧房就传来了一声枪响，葛莱丝迅速爬上楼，但一切已经太迟了。
海明威很心痛，他知道父亲生前压力过大，沉重的经济负担压得他无法喘气，再加上严重的糖尿病让他长期失眠，无数个病痛的夜晚父亲在心绞痛时会有多么绝望。海明威看着父亲留下的寥寥遗产，觉得自己身负重任，他要好好写书，帮父亲还债。他还要养活两个孩子和母亲，他们对他寄予厚望。
回到凯威斯特后，海明威就着手修改他的小说，他觉得是时候修改它了。每天工作六小时已足够，妹妹还会帮他把改好的稿子打出来。五星期后，伯金斯奔赴凯威斯特岛亲自检稿，他想知道，这个被海明威称为“与在意大利发生的整个战争和男女之间爱情有关的一个长故事”，究竟有什么魅力。海明威很久没有钓鱼，就一心沉浸在钓鱼的乐趣里，把稿子交给伯金斯。
伯金斯很喜欢这本小说，觉得它的瑕疵在自己能接受的范围之内，因此出了一万六千元买这本小说的版权。冬季到来，海明威邀请朋友们来凯威斯特岛做客，给他们看手稿，出乎意料的被所有人赞赏这是本好书，他的心情就像三月的春光般灿烂。
父亲去世后，海明威每月都会给家里寄税金和生活费。母亲想把有些房屋出租或卖掉，他都很赞同。海明威的负担已经太重了，写作是个散漫的工作，需要极强的脑力活动。其实他一直很想写一本家庭关系方面的书，可又担心会伤害家人的感情。如今父亲已经去世，他不再有太多顾虑了。葛莱丝把自己的油画寄给了海明威，还寄来了父亲自杀用的手枪。当时参加葬礼时，海明威向她请求过想收藏这把手枪。
四月份天气刚开暖，海明威就带着全家人，包括妹妹松尼，还有大儿子波比一同漂洋过海到达法国北部海港布伦。家里状况已经一团糟，波林喉咙发炎，帕特克也受到感染。海明威无法静心写作，只好修改那个即将在杂志上发表的稿子。他对结尾尽心费力，好的结尾是成功的一半。可是当他把样刊寄给伯金斯后，他和奥文维斯特却做了一些画蛇添足的修改，这让海明威很不满。
不过很快就发生了一件另海明威比较开心的事，他的老朋友摩勒卡拉罕夫妇到巴黎游玩，顺便来到海明威家拜访。老朋友见面分外热情，海明威拿出了拳击皮手套，一定要跟摩勒过招。不过这是明显不公平的比赛，海明威身形魁梧健康，摩勒比他矮得多而且身体状况不好。但摩勒也不是省油的灯，他知道怎么击中海明威的软肋。所以两人刚刚过招，海明威就被摩勒一拳击中脸颊。
摩勒对当时的回忆是：“他那双褐色的眼睛一直盯着我。他是想寻找机会向我进行……大概是由于我的左手向他进攻，打中了他，因而触怒了他。他的口开始出血了……他用舌头舔掉嘴唇周围的血。突然，他朝我脸上吐血，满满一口血，正好吐在我的脸上。”这是拳击手被激怒的表现，可就在摩勒以为海明威怒不可遏的时候，比赛结束了，海明威又恢复了常态，依然把他当好朋友。摩勒无法理解，下午两人在拳击比赛时，他找了司各脱当裁判。没想到司各脱竟然在比赛进行了四分钟后才想起来喊停，但海明威已经负伤了。摩勒明白司各脱从此在海明威心里将失去威信，而摩勒自己也很不安，他胜之不武，以后将惹上麻烦。
在焦灼地校正和等待之后，海明威终于迎来的《永别了，武器》的出版。九月二十日他已和波林返回巴黎，二十八日伯金斯致电：“书出版之后，评论界反应很好，前途光明。”心中的一块大石头稍稍落下，虽然这是在意料之中，但也想到付出的努力终于有了回报，海明威还是想要欢呼雀跃。
纽约时报的海明威研究专家是这么定义的：“这个关于一位英国护士同一个英国救护队军官的恋爱故事，就其主人公的不幸遭遇来说很像罗密欧与朱丽叶。它产生了巨大的艺术效果，堪称为文学上的新浪漫主义。”
让海明威惊喜的是，评价家克里登法迪曼认为它是“现代派作品的顶峰”。相信所有读者都能看到，在经历了婚变，父亲自杀这一系列打击之后，海明威的内心真正开始成熟了。他思考的问题不再仅限于低级趣味，思想深邃多了，他的感情开始变得丰富，作品散发着浓浓的人情味儿。
十月中旬，小说销售量达到了两万八千册，这给了海明威以充裕的时间缓解经济压力。可是人一出名就会有诽谤，海明威很苦恼那些诋毁他名声的人，因为他们干涉到了自己的家人。他恨不得亲自挥出有力的拳头，把恶意中伤他家人的坏蛋都打个遍。
万事有利即有弊，从踏上这条路的那天起，很多事情都无法再回头，而是照着既定的结果走下去。两部长篇都引起如此轰动的反响，让海明威坚定了要做一名优秀作家的决心。
5.雄麋在山谷中鸣叫
一个心向自由的人，不管他在繁华的都市得到多少似锦的荣耀，他还是会感到厌倦，怀念大自然对他的亲昵。自然馈赠人的，不只是美丽的景色，充满生机的生灵，更是对人性的洗涤。
海明威在巴黎并不快乐，他想念凯威斯特岛的自然风光。这种冲动让他无法按捺情绪，于是他订了一月十号起航的波多·奈斯号的船票。这剩下的日子就放肆地休息吧，他和朋友们畅聊，虽然兴致不高，但也能有感兴趣的话题。他的元旦也是和这群朋友们一起过的，间隙还为自己的第一本书写了篇序言。
在波多奈斯号途经哈瓦那时，他真挚地去医院探望了好友阿达马克莱斯。他很喜欢阿达，每次见到她都要把她抱起来。为了让阿达的病尽快好起来，他给阿奇马克莱西写信，提议让他俩跟他一起去凯威斯特岛修养身体。可是阿达太虚弱了，不适合旅行，阿奇也太忙。海明威只好作罢，但还是觉得如若此二人同往，这次的旅行应该会更圆满吧。
好朋友们约定好都要来凯威斯特岛，约翰霍尔曼夫妇去年就已经在凯威斯特岛度假了。海明威别提多高兴了，他租了一条能容纳四人的小船，决定成立一个五人旅行小组，他的朋友伯格可以当向导和领航员。
很快，美妙的旅行就开始了，船上已经储存了足量的啤酒，罐头，大葱，白天他们钓鱼，观赏沿途的风景。傍晚开始狂欢，品尝各种各种美味的鱼肉，就着冰块喝酒。马克斯伯金斯看到深水区神奇的野生物，还有五颜六色的水面，提议让海明威写一些类似的文章。但海明威认真地思考后，觉得这些东西他自己也不太了解，最好不要轻易下笔。
这一路上的高兴事儿特别多，比如伯金斯掉了一条五十八磅的大海鱼，而世界纪录正是五十八磅，这种收获简直太迷人了。距离凯威斯特岛还有七十里，沿途还有内战时的杰弗森老古堡，为旅行制造可怖的气氛。暴风雨也是家常便饭，虽然这种天气对钓深水大鱼极为有利，但海明威觉得乘着小船做这种事实在太冒险。他们不担心因为时间太久而缺乏食物，每天都有新鲜鱼上钩。海明威对吃鱼的热情不亚于钓鱼，他认为吃鱼有助于大脑灵敏度的提升。
在妻子们的翘首企盼中，男人们终于到达了凯威斯特岛。旅行结束后，除了波林之外的女人们都舒了一口气。海明威觉得这是波林与众不同的地方，她爱你，但不担心你，因为她相信你能应对所有的困难，这是一种独特的爱的方式。
旅行，除了经历风景之外，还会带来心灵的成长。经过一段时间的旅行休整，海明威恢复了对文学和的写作热忱。他接受了马克吐温文学会的名誉副主席头衔，还同意伯金斯为斯克里布纳杂志写了一个短篇《怀俄明的酒》。他觉得凯威斯特岛湿气太重，想去怀俄明山区住一段时间。波林一直以来都尊重海明威的想法，她愿意陪同他踏上西行之路。
海明威开车带着波林和波比，在炎热的像要化掉的公路上奔驰。路上有一些认出海明威的热情读者，他们积极地邀请海明威一家来做客。但海明威只想快点到达目的地，他天性不喜这种纷扰，便委婉地拒绝了邀请。
七月十三日，海明威到了目的地。那里到处充满着静谧的味道四周景色是典型的山地地貌，有一条蜿蜒的小河在房子不远处，河里的鳟鱼悠闲自在地游来游去。这里的马畜让海明威颇感兴趣，山谷不适合开车，骑马成了最舒适的交通方式。绵延的山峰此起彼伏，黑巍巍的帕乐峰和英迪克斯峰就在海明威住处的门口，他随时随地都可以欣赏山峦的美景。
没有什么这样的状态更自在的了，他像往常一样把时间分为写作和钓鱼。只要伊凡瓦拉斯找他钓鱼，他总会打乱写作计划，情不自禁地跟着一同去钓鱼。海明威夫妇很快就得到了当地人的认可，当地人都认为海明威是个了不起的男子汉，而波林则让他们赞叹不已，他们为波林的飒爽风采而倾倒。