八月份时一只大黑熊的出现吸引了海明威的全部注意力，消息是河上游北方传来的，只一个上午大家就都知道爱德西普森牧场来了一只大黑熊咬伤了马匹。伊凡冷静地决定要猎捕这只黑熊，他对海明威讲授捕熊的办法。“诱捕大黑熊最好用一匹大马，”伊凡告诉他，“这样，熊就会上钓……把打死的马放在有太阳晒到的干燥地方，不要放在潮湿的地方。否则熊就不会来。为了使熊快点来，你可以用火烧那匹死马。”
于是，一场紧张的猎熊活动就开始了。他们做好了记号，就像往常一样进山打猎或去河边钓鱼。可是一匹叫格菲的小马顽劣不羁，竟然误伤了海明威。这给海明威的脸上留了一个长长的伤口。虽然特鲁布拉德医生的手术做得很巧妙，但还是让海明威的脸看上去略显歪斜。但他们捕到了那只大黑熊，发现它时，它果然在狼吞虎咽地啃死马的肉。海明威买下了格菲，但不是为了骑它，而是打死了它当猎熊的诱饵。
进入九月，海明威全身的神经都兴奋的打结，他们要开始为期两周的打猎活动了。这次挑选的马匹是极温顺的，海明威有了它简直如虎添翼。他这一生打过很多次猎，但这次的捕麋行动给他留下了难以磨灭的印象。当时是在山谷，海明威听到一阵悠长的鸣叫，他和伊凡匍匐前进，发现了这只美丽的雄麋。树林很茂密，雄麋时而低头安静地吃草，时而挺起胸脯长鸣两声。它的声音极富穿透力，得到了群麋遥远的呼应。但海明威还是一枪猎杀了它，对于海明威来说，这个美丽的生物太诱人，它是第一流的战利品，他必须得到它。
海明威对于生灵的渴求，更像一种对自然的征服欲，他享受打猎带来的成就感。在后来的时日里，那只雄麋的叫声也经常在他脑海中回响。那是一种生命的和谐旋律，毫无警觉的生灵。
6.伤残的手
雄麋的鸣声还在脑海回荡，他已经踏上归途。在这世界上，有一些分别都是为了再次相逢，而有些分别，只是表面的分隔。与群山和河流的分别只算得是现实生活的分别吧，在海明威的内心，这些从未真正离开过，不管他身在何处。
返程有新结识的朋友多斯帕索斯与海明威结伴，两人有共同的狩猎兴趣，志趣相投。那是十一月一号的傍晚，车子像往常一样平稳地前进。可是在一条狭窄的车道上，发生了意外。为了躲避一辆疾驰而来的车，海明威的车翻进了路边的深沟。多斯吓坏了，以为海明威的腿断了。可当他们把昏迷的海明威拉出来时，发现他的右臂毫无反应地垂荡。
多斯迅速行动起来，先把海明威送到圣·维生特医院，再给波林发电报通知情况。多年的猎人生涯让他在面对突然状况时，格外沉着。海明威伤势太重，一般的接骨手术无法修复手臂，医生选择用大袋鼠的腱作为连接骨折的中介。海明威等待着，疼痛和绝望使他愤怒地把矛头对准了斯克里布纳杂志社。
海明威认为，自从跟它签订了合约，自己就没有健康地待过一年。不是眼球受伤，就是手指或胳膊，脸也轻度毁容，现在手臂又前途未卜。斗牛那本书的写作被迫中断，一个月里，波林看着海明威如何痛苦难眠。他只能以一种姿势睡觉，手臂疼痛难忍，焦灼的心情影响着他的生活。夜深人静时，海明威迷上了收音机，或嬉笑怒骂，或义愤填膺。
海明威生病的消息一传开，就有很多善良的朋友来看望他，其中他最喜欢的是弗洛伦斯修女。海明威天生对温柔的女人没有抵抗力，她细声细气地给他讲人世间的一切都可以由上帝化解恩怨，真诚地为海明威祈祷。可以说，她是海明威的精神伴侣之一，在伤痛中给了他莫大的抚慰。
海明威住院七个星期后，手臂已经痊愈。他把头发和胡子留得很长，看上去像个流浪汉。朋友阿奇·马克莱斯坐飞机来看望他，他怀疑是来参加海明威的“葬礼”。甚至在彼格特，海明威真地被放学回家的学生们当作可怜的流浪汉，他们谩骂他，侮辱他，海明威觉得这简直像是一场噩梦。斯诺克了解到海明威的精神状态后，写信给伯金斯，预言海明威的写作生涯将会受创。但海明威却借助生病住院的经历，开始构思一个自传体的小故事，当然少不了修女和每日晚间的电台节目。
流言蜚语从未间断，一九三〇年又是多事之年。《永别了，武器》带着海明威的期望，被罗伦斯史多林搬上话剧舞台。然而事与愿违，演出被迫在三周后停止，因为演出实在太失败了。相反，好莱坞把它拍成的电影却大获成功，这让海明威得到了一笔丰厚的酬劳。
第二年春，海明威带着家人回凯威斯特岛休养身体。他再一次结交了很多朋友，这些朋友大部分跟他一样喜爱钓鱼。因为手臂并未康复，所以他想顺心地写作是不太可能了，只能用左手操作打字机，速度十分慢。因此，海明威的情绪变得很坏，他不知道该如何控制每天压迫心头的失望感。
伯金斯三月来凯威斯特岛钓鱼，他已经习惯了每年来凯威斯特岛休假放松心情。可是今年的钓鱼活动没有持续很长时间，伯金斯就要走了。船上缺乏食品和物资的供应，尤其是冷鲜鱼用的人造冰。约翰哈曼恩和伯基决定去凯威斯特岛买冰块，但因为天气原因在路上耽搁了五天，等他们回来时，三百多磅的鲜鱼已经腐烂发臭。海明威为此，发了很大的火。他们忍受着海明威的坏脾气，自从手受伤后，海明威的忍耐力下降到了极点。
四月下旬波林按捺住内心的喜悦，告诉海明威他们将在十一月份迎来第二个孩子了。海明威连忙给堪萨斯城的格菲医生写信，并制定了波林待产前的计划。他们在九月份之前有充足的时间去法国，所以他们会再去西班牙看斗牛，这对海明威正在写的小说有很重要的作用。
波林忙着筹划把巴黎的家具运到凯威斯特岛，他们现在经济宽裕，不再为家庭布置发愁，想购置什么都可以完全跟从自己的喜好去购买。海明威参加了盛大的华明节，这已经是他第七次参加这个盛会。结束后海明威就把精力放在正在编写的《斗牛词汇小辞典》上，他对于词汇学有着自己的悟性，也一直做得很出色。空闲的时间用来写他那本斗牛的书，现在已经写完了十八掌。海明威已经找好了卷首插话，那就是著名的印象派画家朱安格里斯画的吉他演奏者。这种抽象艺术符合海明威的审美，狂放不羁，热烈浓厚。
曾经在幼年时期，海明威那么强烈地憧憬母亲葛莱丝能给自己生个弟弟，可是那个孩提的梦一直没有实现。如今他已经有两个强壮的儿子，他希望波林能为自己带来一个女儿，一个像小天使一样的精灵。他很喜欢好友阿达的女儿，虽然那个小姑娘已经不认识海明威，还被吓哭。但他还是耐心地花了一个小时的时间去跟她交流，直到她重新接受他。
终于到了波林生产的那天，堪萨斯城对于海明威来说意味深长。那里有他太多等待的痕迹，这种父亲的等待要更为煎熬。消息传来，是个儿子，九磅重，头发乌黑。海明威给孩子取名格雷格里汉科克，这是为了纪念历史上的几位教皇，也是纪念海明威的外祖母卡洛琳汉科克霍尔。
波林一脱离危险，海明威就把精力又放在他即将完成的书稿上。他写完了最后一章，洋洋洒洒三千字。虽然很长，但足以解释他为什么那么强烈地描述斗牛，还有他对西班牙的印象。他的记忆中，斗牛士热情似火，西班牙的民俗和风情都深深地震撼着他的心，一切都使他难以忘怀。
回忆是深沉而美好的，西班牙情结给海明威留下了一生的印记。人生经历往往决定作家的写作倾向，这种情结让他在后来的创作中倾注了太多的硬汉精神。
7.愿望与现实并不矛盾
哪怕登徒浪子也渴望有安稳的家，也许越是有一颗天高任鸟飞的心，就越希望能有安稳的归宿。最好的房子不是奢华的宫殿，而是能给人强烈的归属感的地方。在那里，心是安静的。
海明威在凯威斯特岛白头街九百零七号的房子是完全属于自己的，他当初买下它，就是因为一见到这所房子，就有种强烈的归属欲望。它不起眼，四周都是树木，但式样有点西班牙风格，窗户是法式的，甚至有绿色百叶窗。他和波林用心地装修，让这个家看上去温暖。“对于我们这种人来说，家，意味着一个人离开原住地外出远游，回来后有个栖身的地方。人很快就会变老，而经验则往往在家以外的任何地方获得。”
右臂痊愈后，海明威开始筹划去东非旅行。好友汤普森，斯特拉特，还有马克莱斯都欣然表示愿意同去。他们计划雇佣肯尼亚最好的白人猎手菲利普帕西维尔，又打算请三位向导艾雷斯、里斯和克灵。
与此同时，海明威依然忙碌于新书的事务，他已经把书名定为《下午的死亡》。好友多斯和妻子路过凯威斯特岛，海明威请他为自己提宝贵意见。可是当多斯真的给他提建议时，他又不高兴了。这是海明威是硬伤，他不喜欢别人对自己的书稿作出过多的评论。他认为多斯摆出了“圣人”姿态，而且太追求完美的人物。作品不该有完美的人物性格，否则就不能如实地反映现实。
在《下午的死亡》筹备发表期间，海明威想整理出自己比较重视的短篇小说。除了有一篇描述西班牙客轮沉没事件的之外，他还选了六篇编成集子。有《怀俄明的酒》《海变》等等。有两篇是根据自己真实地故事改编，其实他大部分小说都是根据自己的所见所闻，再加上他天生敏感的嗅觉加工而成。
海明威每年必有的活动就是钓鱼了，他在二、三月份决定去德怀托特格斯钓鱼，缓解长期伏案工作的疲劳。这次旅行颇有成就，在钓鱼方面海明威从不输给别人，他总能有技巧钓到大鱼。五月初有件高兴事，那就是去年在“法国之岛”上认识的杰恩和她丈夫也来钓鱼了，他们登上海明威租的安妮塔号船，陪他度过几天难忘的日子。很多人甚至认为海明威爱上了热情奔放的杰恩，事实谁知道呢？
在旅店安静时，海明威就校对《下午的死亡》的稿子，这是根据伯金斯的要求做的更改。他还写了一篇故事《你永远做不到的》，差不多是那个《现在我躺下》的续篇。他说，“当时哈瓦那天气炎热，热浪袭人，使他想起一九一八年夏天在下派尔维的情形，想起当时他看到一位漂亮的姑娘变得痴情迷恋，疯疯癫癫的情状。”令海明威自己都意外地是，他在古巴竟然创作欲望极强烈，简直到了灵感四射的程度。因为他推迟了“非洲之行”，这让伯金斯大喜过望，他一点都不想去非洲。可是海明威钓鱼时从不关心自己的身体，一次跟马林鱼较量的过程中，他淋了雨，又适逢降温，不小心染上支气管迸发性肺炎。让海明威更郁闷的是，《下午的死亡》校对稿上，印刷工人竟然这么排版：“4版80……3404海明威的死亡111C2-14斯各齐。”海明威很迷信，他觉得“死亡”二字深深刺伤了他敏感的心，忍不住又对伯金斯发了一通怒气。
病患初愈，海明威就决定去怀俄明。他太喜欢那里了，他十分想念怀俄明的派格特和莫德克斯山峰，想念清晨万物苏醒的生机，想念微风送来阵阵山林和青草香，还有那河水叮咚和马儿嘶鸣。
七月十二号，海明威已经和波林入住了罗伦斯和奥利弗诺德基斯的第一号房间。他的愿望实现的很快，只要想做，他就会去做。
创作欲望迸发时，他就沉默着去小河转弯处的西德莱住所。呼吸着壮丽山川的新鲜空气，聆听鸟儿的侬侬软语，凝望着湛蓝的天空，写作就没有障碍。他喜欢骑马出游，有时带着波林。夕阳西下，一对佳人驰骋在广阔的绿地，看着夕阳把山脊都染红一片，无比温柔。
他的兴致一直在打猎和钓鱼上，偶尔来一些美国政界斗争激烈的消息。海明威一点也不感兴趣，收音机播放着竞选，他却觉得还不如听鸟叫。波林走了之后，海明威又开始筹划猎捕大黑熊，他们杀了一匹马做诱饵，像往常一样等待它上钩。可是这次有三只黑熊的痕迹，而且在诱饵边还有黑熊挖的用以掩护自己的大坑。但是他却并没有猎到熊。
他们最大的收获还是猎到了麋，那是一只极为顽强的麋鹿，已经身中两枪，却还挣扎着要逃走。海明威重重补了一枪，麋当场毙命。这种生命的搏击，对他总是有着一定冲击。但他更喜欢捕到猎物的成就感。
不久，《下午的死亡》终于问世，但读者意见寥寥，让海明威很失望。不过伯金斯写信安慰了他，他说：“从出版商的角度看，对这本书的评论是相当不错的。当然其中也有提你所不喜欢听的意见。”海明威的注意力此时完全在猎熊上，汤普森和斯台布已经猎到一只大黑熊，他却还没捕到。好在十月十一日下午，他和罗伦斯诺德基斯特去山林查看死马时，发现一只大黑熊偷偷嗜食死马身上的肉。他两枪让它毙命，这只巨熊重约五百磅，比查理斯捕到的那只大太多了。海明威很高兴，他的好胜心让他有赢得了战争的快感。
十月十六日他们动身返回，路上风雪交加。海明威迫不及待回到凯威斯特岛的家，正如他之前说的，在外游荡的人终会知道家的可贵。这个时候只有凯威斯特岛明媚的阳光，温暖的亲情才能给他抚慰，他向往着与家人团聚。