1.不爱的理由有多苍白
战争带给人的是外在的聒噪，不安，恐惧，但经历过这样复杂的战争后，却往往带给人的是心灵的升华和宁静。也许这种升华来自于对战争中生与死的反思，在反思中思考更多，也能得到更多。
海明威从西班牙战争中受益匪浅，他的感触是，自己必须做的事就是写作。过去他经常这样想，只要战争存在，自己迟早会被杀死，所以根本不需要顾虑什么。可是现在，他并没被杀死，所以要继续工作……
活着，是一件艰难的事情，如同写作。海明威曾用许多表达方式来描述战争，用各种方法认真细致，一步一步地对它进行检验。可是，他却仍然觉得，没有一本能真正代表他的全部思想观点，因为战争实在太复杂了。
人们对战争的看法是：战争不是好东西，虽然有时候必须进行。但归根结底，战争不是好东西。如果有人说战争好，那他一定是在撒谎。
年轻时，海明威在意大利参加战争。他热血沸腾，但是同时心里充满恐惧。多年来，他在战争的硝烟中成长。如今，他坚定地对自己说：“我诅咒战争，让战争见鬼去吧，我需要的是写作。”
海明威是个言出必行的硬汉子，他也确实开始创作战争主题的作品。比如《马德里的车夫》，《阿姆普斯塔》，除此之外还有一套短篇。金格里奇对海明威十一月刊登在《绅士》上的两个短篇颇感兴趣，一个是《谴责》，讲述一位齐科特酒吧的服务生如何认出间谍的故事。另一个是《蝴蝶和坦克》，描述了一个叫彼德罗的市民与士兵们的纠纷。海明威写的很精彩，《蝴蝶和坦克》的声誉极好，甚至被斯坦贝克称赞为“一篇近年来难得的最好的短篇小说”。
他的剧本《第五纵队》也终于有了归宿，戏剧协会态度大逆转，竟然想请好莱坞的本杰明·格拉斯编剧改编此剧本用来演出。海明威不太认同这个编剧的修改方式，不过他还是决定静观其变。
果然，一月初，他奔赴纽约跟格拉斯商讨剧本的修改事宜时，发现格拉斯竟然把剧本改得面目全非，可谓一塌糊涂。海明威恼火地发现，连剧名都被改成了《有名无实的第五纵队》。他给格拉斯提了很多意见，格拉斯也表示能接受。等海明威返回凯岛时，剧组已经开始挑选演员。
此时的海明威文思泉涌，他常常在脑中构思新作。《绅士》杂志社很高兴海明威大作不断，二月号刊才登出他的短篇《激战前夜》，反响颇好。也就在这段时间，海明威构思了一个他颇为得意的小说，那就是《在湛蓝的大海上》。
故事情节是一个上了年纪的老渔夫，一次出海时钓了一条巨大的大马林鱼，并与之搏斗四天四夜的故事。这个故事在海明威脑海中盘旋了好几年，如今才有了付诸笔端的打算。
海明威决定去古巴，他想认真写一本长篇小说，与西班牙内战有关。这次去古巴，终于能踏实写书，每天都认真工作六七个小时。在以前，他绝对是不敢想象要写一部如此恢弘的巨作。但现在他已经完成了一万五千字，因为对战争的感同身受，还有在前线的所见所闻实在太震撼，他每次提笔讲述，总觉不知疲倦，工作精力旺盛。
三月中旬，因为要看望儿子波比，他回了一趟凯岛。可是这次回来，波林让他大失所望。似乎波林已完全无心经营这场失败的婚姻，她在海明威离开凯岛时，交了很多朋友。这些朋友每天都来家里做客，拜访，海明威无法静心创作。
离开家的时间比预计的早很多，四月十日他就到了哈瓦那，又开始他热爱的写作，钓鱼，运动的生活。玛萨前来陪伴他，她已经倾心爱上了海明威，只想每时每刻在他身边。他们准备在古巴租房子，可是海明威根本没有耐心料理这些琐事。一切都是玛萨在办，她是个精致的女人，再破旧的房子也能被她打理得井井有条，这让海明威欣赏不已。
也许是因为现在的感情生活跟第一段婚姻的破裂极其类似，海明威近来常常想起哈德莉。他四十岁生日那天，给哈德莉写了两封感情真挚的信，署名是曾经用过的“塔泰”，还有“爱德华·埃威雷特·华克逊”。他现在愈发敬佩哈德莉，曾经和哈德莉一起度过的时光令海明威常常怀念。有一次，他真的去见了哈德莉，当时她和丈夫钓鱼归来，看到车子旁多了一辆汽车，原来是海明威。双方都很激动，十年未见，海明威能感觉到哈德莉现在很幸福，她终于有了好的归宿。
可他自己并不知道该往何处去，波林八月份大病一场。海明威很想好好照顾她，但自己心有余力不足，最终弃波林而去。他只是一再重复每天不工作实在很寂寞，波林没有反驳。
她心里明白，不爱的理由已经太苍白，再弥补也无济于事。一切都要随风而逝了，海明威决定要去跟玛萨会合。
爱情终于抵不住诱惑，扛不过时间，一切都无法挽回了。
2.海明威游乐场
表明了态度，要比暧昧不清要好得多。起码爱就是爱，不爱就离开。硬撑下去只会对两个人都不公平，两败俱伤的局面也不是最理想的结果。
海明威离开波林后，和玛萨约好去爱达荷州中部的索图斯山地，那里有一个美丽的太阳谷。他和玛萨要在那里度过一段轻松快乐的时光，认识这么久，终于可以正大光明地一起度假。
太阳谷位于肯特丘姆老矿区市镇，是一个小村子的别名。美国经济大萧条对它几乎没有影响，为了开辟新的滑雪胜地，这个村子成了吸引游客的驿站。
海明威喜欢这里是因为它冬天能滑雪溜冰，夏秋又能肆意地享受钓鱼狩猎的乐趣。景色十分美丽，小河清澈蜿蜒，数不清的野鸡在矮树丛里欢声尖叫。这里人流很多，道路常常灰尘漫天，车辆络绎不绝。海明威现在已经没有什么大的经济负担，他带着玛萨只想好好享受这份幸福。他们去了现代化的酒店大快朵颐，接着住进豪华的旅店。
第二天，海明威就认识了两个新朋友，他们分别是吉思·万·盖尔德和劳伊德阿诺尔德。他们一个喜欢绘画和写作，长相英俊。另一个是个高级摄影师，两人都不太想让海明威知道自己是做宣传工作的，聊天时比较躲闪。一开始海明威不太信任他们，但后来在总导游泰罗威廉的引导下，他和新朋友们一起游览太阳谷，也熟悉了这两个可爱家伙。
海明威到哪里都会先制定计划，每次的计划几乎都一样，半天写作，半天游玩。他的小说已经写了十八章，差不多是全书的一半了。对于共产党的义务问题，他做了讨论。女人也是少不了的话题。这次的故事发生在马德里西北不格达拉马山区，在一个游击队营地。海明威还是决定根据真实情况做一定程度的更改，他喜欢立足于现实。
不久，一件十分令人悲痛的事发生，吉恩·万·盖尔德意外地去世了。那天是周日，盖尔德在河上打野鸡，没想到同伴的猎枪不小心走火，正好打中了他。海明威没想到，前几天还见到盖尔德兴高采烈地告诉自己新的狩猎地，他们还约好一起钓鱼，怎么转眼间，就变成了如此光景。
十一月初，海明威和其他人来到肯特乔姆小山岗的墓地，这里如今沉睡着他的朋友盖尔德。受盖德尔的妻子所托，海明威写了悼词。他庄严地念着这篇悼文：
“吉恩热爱自己的祖国。他出生在这个国家的西部，他通过作画来描绘他的祖国，通过写作来反映和歌颂他的祖国。他热爱这里的高山平地，热爱这里的一切，特别是当春天到来，积雪融化，花木吐出新芽，从蓓蕾初绽到繁花似锦的时候；他热爱阳光灿烂的夏天和高山上的牧草场；他热爱林中蜿蜒的小径和平静如镜，清澈湛蓝的湖泊……一年四季，他最喜爱的是秋天。秋天，到处黄澄澄，灰蒙蒙，棉花树上的叶子转黄了。……他喜爱万里碧蓝的晴空，那么浩瀚，虚幻……现在吉恩先我们而去。他壮志未酬，死有余辜……他的灵魂将回到他喜爱的地方，与山岳并存。”
他不想对吉恩的死做过多悲伤的煽情，他只想客观地诉说出这种遗憾就足够。
玛萨被派到芬兰去采访欧战，海明威很舍不得她走，但他没有阻拦。玛萨的事业心跟他是一样的，他知道新闻和采访对她来说意味着生命的意义。因为爱她，他支持她做的一切。玛萨一走，海明威感到很寂寞。他把他们的房间二零六号改成了“海明威游乐场”，每天邀请朋友来打牌，赌博。每天上午的写作工作一完成，下午就约上好友去打猎。
在这段时间，海明威认识了克拉拉。她是吉恩的妻子的好友，也是海明威的朋友弗雷德的妻子。克拉拉带着自己的孩子来陪吉恩的妻子度过寡居的最初几周，她是个好心又善良的女人。克拉拉帮海明威处理那些积压的信件，这对海明威是个不小的帮助。
而海明威也在文学和艺术上，给克拉拉不少启发。他告诉她，写作用词一定要规范，如果写错一个词，很有可能在稍后的写作中产生不可估量的恶劣影响。克拉拉回芝加哥时，她忍不住流了眼泪，她总觉得，有一天海明威这个好友一定会给她人生中最大的一个帮助。
圣诞节快到了，可是海明威心情烦闷。玛萨不在，他寂寞难耐。生活像一个巨大的牢笼，苦闷得让人只想飞出去。克拉拉和哈德莉都邀请他去芝加哥过节，但他却想把小说高潮部分写好再说。其实海明威很想回去跟孩子们一起，但波林拒绝了他。波林知道，海明威不过是想回来看看孩子，他对家已经没有留恋。
十二月十二号那天，海明威离开了太阳谷。他给波林的母亲写了一封长信，表达自己想过要带孩子们去彼格特。可是家庭生活的破裂，使波林拒绝海明威的一切请求。海明威希望波林的父母明白，他对孩子们的关心一如既往，也愿意一直在物质上照顾波林。这封信感情真挚，写得十分感人。
可是波林的母亲普菲弗太太的回信让他有些惭愧，她和丈夫为海明威与波林的婚姻破裂感到十分遗憾。他们无法理解海明威和波林到底怎么了，人生还有什么事能比家庭破裂更让父母痛苦的呢。他们很担心那几个无辜的孩子会受到创伤，希望海明威尽可能稳妥地处理好家事。
也许只有内心纠结痛苦的人，才会到处寻找快乐的存在。婚姻再长，长不过爱情的维度。快乐很简单，但往往越是简单的东西越难抓住。
3.丧钟为谁而鸣
作家的职责莫过于创作优秀的作品，但作品是迎合自己的喜好，还是为读者而创作，那就要看作家个人的取舍。写作久了，自然就会和作品融为一体，在创作时加入个人的经历和观点。这些都不重要，最重要的是它要能打动自己和别人的心灵。
玛萨终于结束了在芬兰的工作，一九四〇年一月，她回到海明威身边，发现海明威的写作进度还不赖。她心爱的“大肥猪”没有在她离开时无所事事，而是工作娱乐两不误，这是她最爱他的地方。海明威已经把一部分样稿寄给伯金斯审阅，比如第一章开头那几段，还有法西斯在隆达本乡村展开大屠杀的场面描写。
天一寒冷，海明威就无法舒服地创作。他喜欢坐在床上写作，这样就能维持体温。最痛苦莫过于明明气温冷若冰霜，还要在作品中描述某一个酷热难耐的上午。他的创作还算顺利，因为他始终坚持一个信念，那就是“做只满足于当一个能忠实向读者，领导他本人的所见所闻所思的作家”。
待到二月之后，天气渐渐暖和起来。海明威重新安排了生活计划，上午写作，下午两点进餐，午睡时会阅览书报。他和玛萨会跟一些巴斯克人打网球，这些人都曾为西班牙忠于共和政府派效力，但现在已遭流放。晚上大家累了就一起吃饭，喝酒。
海明威甚至买了一只大公鸡，去斗鸡俱乐部比赛。可是玛萨对这种生活方式并不满意，女人更需要浪漫。海明威就带她去看一场电影，回来后一起喝杯红酒再入睡。
现在他越来越热爱自己的写作事业了，也许是因为他每次选取的题材都是自己最感兴趣的。一旦提笔，他就不可自拔地陷进去。无论什么时候，他都希望朋友们能对他的书做指正。他会给朋友讲述小说情节，或让他们看样稿，想听他们的意见。美国海军陆战队的飞行员本芬奈认为，海明威是把生活经验写进了小说。但海明威说：“没什么，不完全是这样，有些地方是虚构的。”
四月初的时候，他已经写了三十二章。一开始他并不想写那么多，但现在觉得愈发收不了笔，想说的太多。书里提到很多他朋友们的名字，有的稍作了更改，有的直接拿来就用，比如杜朗，还有鲁卡兹将军。还有相当有名望的华尔特将军，在书里是高尔兹将军。那个被敌军奸污的女护士玛丽亚在这里也有了原型，但海明威暗暗把玛萨的外貌给了这个人物形象。罗伯特佐丹的形象和性格，多少跟海明威自己有些相似，尤其是他的火爆脾气。
最让海明威头疼的，是给这部杰作取什么名字。他想了很多，比如“未被发现的国家”。他在圣经和莎士比亚作品集里仔细查阅，甚至看了《牛津英文散文集》，却还是一无所获。有一天，他随意翻看了约翰顿的诗作，一段话引起了他的注意：“无论谁死了，都使我察觉到自己的末日即将来临，因为我是人类中的一员。然而，丧钟到底为谁而鸣？它是为你敲响的。”海明威大喜过望，这不就是自己的心情么，还有什么比这句话更适合给新书定标题呢。那就叫“丧钟为谁而鸣”吧！
然而海明威的生活并不平静，受了巨大创伤的波林丝毫没有更改她不依不饶的性子，总给海明威写信，让他对自己的损失负责。海明威已决意和波林分道扬镳，但答应每月给她支付五百元以抚养孩子帕特里克和格雷格里。
玛萨跟海明威的生活也不太平静。房屋漏雨，把地面弄得一塌糊涂，玛萨爱干净，这简直让她暴跳如雷。再加上美国大陆传来的消息，那些虚假的政治宣传，让玛萨对美国和世界的形势都大为不满。可海明威正在写作的收尾阶段，根本无暇顾及她。她一怒之下，收拾行李去了纽约。
六月，玛萨和母亲回到海明威身边时，发现他胡子和头发都长得可笑。海明威的习惯，一直是不写完不理发。他在路上遇到熟人就会跟他攀谈，跟别人讲述自己小说的情节，希望听听别人的意见。为此曾耽误和玛萨母亲见面，让玛萨又一次怒气冲天。
这本小说一共有四十三章，海明威为之付出了巨大的心血。现在初稿已完成，他需要把它们用打字机打好，尽快送去纽约。为了尽早完成任务，就连在酷热的火车上，海明威都在校对稿件。
等到火车到站时，他已经神思恍惚，不知身在何处。宾夕法尼亚车站，人流如海，海明威拖着行李，行李里面装着他满腹心血的宝贝。人群有着巨大的推力，将他推向着未知的方向前行。
他为了保证自己写的内容真实可靠，尽量不出差错，甚至请书中人物原型杜朗帮他审阅这部小说。杜朗感到很新鲜，抱着好奇心同意了海明威的邀请。他看完小说，觉得很吸引人，这么有吸引力的作品一定能取得成功吧。