作品完成后，出现了两个主动请缨的人，要为海明威做传记。一个是耶鲁大学的学生，一个是普林斯顿学院的一位教授。经过多方面权衡，海明威委婉地拒绝了他们。他说：“当我死去了，它不会比我的尸体显得更为重要。”
案头上的书稿越来越厚，海明威也感到了一种创作的满足感。他的《大雄狮》、《忠实的公牛》、《射击》等作品依次登上了报刊杂志。
但此时，他认为自己的最重要的作品，就是圣地亚哥老人的那篇。他经过精心删减，将作品减至二万六千五百三十一个字。他将作品拿给朋友们传阅，所有人都不约而同地认为，这部书稿中，蕴含着一种神奇的力量，是他以往作品所不存在的。
他将圣地亚哥老人的小说并入“海洋四部曲”当中，继续创作。不过，人与人之间仍然存在着认识上的偏差。不久，一位编辑联系到了海明威，表示对他的新作十分感兴趣，想要分批在杂志上刊登。
海明威很高兴，于是兴奋地与其详谈。当问及稿酬时，编辑表示：“愿意用二万元购买《海上追踪》部分，和用一万元购买《圣地亚哥老人》部分。”这个结论如同一盆冷水，浇在了海明威的心头。
正在商讨出版事宜的过程中，另一个噩耗传来——母亲在田纳西州去世了，享年七十九岁。
当亲人的体温不在，当僵直的身体没入泥土的一刹那。海明威心头涌起万千酸楚。他知道，母亲在最后的岁月里并不快乐。
他忽而想起了童年时光，那时的母亲那样年轻美丽，他们的生活仿佛没有冷色，每一天都是幸福的。他开始懊悔自己的任性，如果可以，他想要收回每一个有可能伤害过母亲的行为或者话语。
悲痛中，海明威一个人乘着“彼拉”号出海，独自度过生日。临走时，他对查理士斯克里布纳表示，如果自己有什么不测，可以将《老人与海》作为一本小书出版。这是“老人与海”名字第一次出现，他还不知道，这本书将会屹立于世界文学作品的巅峰，留下深远的影响。
生活赐予海明威很多，比如亲情，比如天赋，比如家庭。同时，也摇摆地拨弄着这些对他而言最重要的东西。让他时而狂热，时而心寒，时而幸福，时而孤单。
7.战争给人类带来什么
一九四二年，战争没有停止的意思。盟军的战斗滑入低谷，阴霾的氛围席卷着远离战场的美国。
海明威觉得，这是新的倒霉的一年的开始。因为他觉得在这一年里，美国和他自己都得从深坑里缓慢地长时间地爬出来，边走边见机行事。
这一年，在文学创作上，海明威并没有新的突破。事实上，他的注意力也不在于此，整个美国都弥漫着一种参战的氛围。
战争给人类带来了什么？身在战争中的人类，又要为战争做些什么？
海明威不断告诉自己，拍摄电影和出版文集可以激发士气，有助于美国士兵的作战，可是，他仍旧期望自己能对国家和社会做些更具体积极的事情。对他来说，与其写一些鼓舞士气的书，还不如到前线去打仗。他愿意到前线去打仗，如果他的儿子足够年龄参军，他也要动员儿子去参战，或者尽自己所能把钱捐给国家。
他申请到前线去采访报道，可是申请书却遭到了约翰维勒委婉的拒绝。原因是在战争处于低潮的时候，前线部队不需要记者。于是，厄内斯特开始考虑心的计划，在离家不远的地方开展工作。
不久之后，应诺敦戴维斯的邀请，海明威夫妇到墨西哥进行为期两周的客访。从墨西哥回来后，机会就来临了。
一些纳粹党人伪造护照进入了哈瓦那。古巴最有影响力的报纸《马瑞纳日报》是由一个仇视美国的古巴大富翁开办的。一些大型的西班牙俱乐部纷纷地公开倒向轴心国一边，反对美国。当时，德国的协同攻击的潜水艇群正在加勒比海游弋，专门攻击盟国的油船和货船。
于是，有关方面决定在哈瓦那成立一个反情报组织，防止纳粹的第五纵队人员渗透，进入古巴。厄内斯特说自己有这方面的经验，他努力争取能有这个机会去参加到战斗中。
五月初，厄内斯特应详细说明了自己的设想和计划，布莱顿大使就此问题同古巴总理磋商，最后同意授权给海明威着手筹办。
五月中旬，海明威着手工作。他吸收了来自社会各个阶层的成员，只要他们够勇敢。
根据美国大使的意见，他们这个组织的非正式名称为“罪恶之店”。但不久，海明威把它改称为“骗子工厂”。
这个组织关系不是很严密，它靠海明威个人号召力和请客喝酒以及金钱把这些人串到一起来，靠口头或书信的方式传递消息。这些消息汇集到芬卡，海明威将其翻译加工最后送交美国大使馆的佐斯。
五月份还没有结束，厄内斯特又到美国大使馆提出另一项建议。他建议把他自己那条小艇彼拉号装备起来成为一只伪装猎潜艇。艇上配上训练有素的水手，火箭筒，手榴弹，短引爆炸弹，二到三挺五十毫米卡里希机关枪。
小艇由海明威直接领导，它的航线在北海岸，远至巴哈马老海底遂道的东端，假装是一艘为美国自然历史博物馆采集科学研究标本。
巡逻活动在六月开始，然而，不久之后，海明威就发现敌人根本不来上钩，他们的工作毫无成效，枉费心机。至此，他非常失望。从“彼拉”号的航海日志上可以详细了解到相关情况：
一九四二年六月十二日，巡逻至帕尔达·帕格托里奥……下午五时半返航。
六月十三日，凌晨二点至上午七点监视海面。天才濛濛亮就外出巡逻，距离十二公里，一直到天黑才返航。下午八时，温盖斯特乘辅助船去巴希亚洪达。
六月十四日，凌晨四点监视海面。天亮前外出巡逻直到下午一点返航。下午四点，船停靠码头，搬运装备物资。
期间，玛萨回到圣路易斯看望她母亲。海明威既指导“骗子工厂”开展工作又同皇冠出版社的瓦特尔谈论出版《战争中的人》文集。文集的出版在三月上旬就开始了工作，纽约皇冠出版社打算出一个内容与战争有关的文集。瓦尔特想翻印海明威的《丧钟为谁而鸣》和《永别了，武器》，海明威的任务是给新书写个序言。
读过选登的战争文学，海明威更加渴望到战场上参加斗争。他能为战争做的，除了刊登战争文学，做一些毫无成效又令人失望的反侦察工作，海明威更希望自己像一个真正的勇士那样，去战斗。
七月中旬，海明威的两个儿子帕特里克和格雷格里到海明威那里去度假。玛萨却更加怏怏不乐，她渴望重新从事新闻工作。
玛萨和海明威的关系越来越糟糕，这跟海明威前妻留下的孩子并无关系，因为玛萨喜欢他们，而且同他们相处得很好。
海明威来去匆匆，行踪诡秘，出没于灌木林中。在家的时候，经常同“骗子工厂”雇请的人喝酒，一喝就是几个小时。最让玛萨难以忍受的是海明威的大男子主义，他常把海上巡逻时那套发号司令的办法用到处理家庭事务当中来。玛萨打算重新从事新闻工作，这是出于真心的，但更是对海明威的反抗。
挣扎良久，玛萨离开了，她同三个黑人雇员乘坐一条三十尺长的单桅小帆船走了。留下海明威同他的孩子们一起住在单身汉宿舍里。
西班牙内战爆发以来，海明威还是第一次单独同孩子们生活，他决定利用这段时间让孩子们接受反潜工作的训练，他们可以作为见习水手呆在“彼拉”号上面。对于孩子们来说，这倒是件十分有趣的事。
可是玛萨不在海明威身边，晚上长时间的熬夜。海明威回忆起他的第一次婚事，让美好的回忆填补他心灵的空虚。
四十三岁生日，晚上，厄内斯特躺在床上久久不能入睡，往事一幕幕在他脑海里不断展示。他记得他同哈德莉到威格去的路上看到山洞口积雪里的那只干瘪的豹子躯体；想起了莫格希恩的赛马，庞普罗纳的盛大节日；斯瓦茨华德的夏假以及在柯迪纳钓鱼的活动……
8.生活如同一场轮回
夏日炎炎，酷暑难耐。海明威管理着“骗子工厂”的巡逻工作，暴晒之下，他的肌肤变成了古铜色。他开始不注重仪容，放任一脸的大胡子自由生长，像灌木丛一样浓密。
到大使馆时，他常因为不修边幅而遇到麻烦。布里格说，“海明威到哈瓦那去总习惯穿一条褪了色的蓝色运动裤，一件满是汗气的衬衫。甚至光着脚板走在哈瓦那市中心区如弗罗里达酒家所在地的大街上。”
每年七月份，海明威都要阅读《命运的中途》或者《她的私有的人》，弗雷德里克曼宁的小说。在意大利维派受后，每年到了受伤纪念日前后，海明威都要读。他觉得这是他读过关于战争中的人的最好的小说。
在记录战争，虚构小说方面，海明威至始至终都不会放弃一个宗旨：反映现实。他认为，只有这样，才不至于自欺欺人。
八月底，厄内斯特写完了《战斗员》的序，并且邮寄了出去。它是一篇一万字的个人随笔。这篇序言是在海明威独自带三个儿子的假期写成的，海明威自己曾说，作为父亲他要向这三个降临到这个乱得难以形容的世界的孩子负责。
书的内容有真实也有虚构，但海明威的创作宗旨是逼真。他希望文集里所选的文章应该向读者说明战争到底是什么，而不是主观去假设一番。
《战斗员》文集和有限编辑俱乐部重印的《丧钟为谁而鸣》都在十月份出版。文集出版后很受好评，但购买的人并不踊跃。
纽约时报的书评专栏上，赫伯特戈曼发表了一片书评。他说书在战争的描写上真是可信，时而让人印象深刻，时而使人惊恐万状，有时候甚至受到深深的感动。
但是，海明威写的序言却引起评论家们的嫌恶。
哈华德摩福德琼斯认为该书的内容选择不恰当，完全反映海明威的“死亡”及“如何死亡”的观点。
军事分析家华尔特米利说：书的序言写得那么杂乱无章，漫无边际，不得要领而且怒气冲冲。
厄内斯特决定不再领导“骗子工厂”，他告诉鲍勃佐斯，需要一个心腹来从事接收或联系秘密特务所提供的报导材料。他看好古斯塔夫，并同意他的妻子陪同他一起到古巴工作。
古斯塔夫先一步抵达哈瓦那飞机场，海明威去接机，他们热情拥抱，两个人都很高兴，可是古斯塔夫并不急着接管那个反间谍阻止。他并没有被《斗篷和剑》的惊人情节感动。
不久之后，玛萨回到了芬卡。她刚结束苏里南丛林之行，曼哈顿采访也告一段落伦，想回到家中好好进行休整。海明威讽刺地称之为“进行家庭采访”。
由于玛萨需要安静地处理业务、写作，所以她并不希望古斯塔夫的妻子到古巴同住。可是海明威已经许下诺言，只好执行。
鲍特到达的早晨，海明威和古斯塔夫开车到机场接她。
迎面走来的人，脸色很不好，胡子也没有刮，带着一副邋遢相。鲍特看到这样的海明威，很失望。
他们曾经在斯托克俱乐部跳过舞，在鲍特的印象中，海明威是个魅力无限的西班牙猛士，眼前这个粗野的男人简直令人费解。这让两人的友谊在鲍特心中蒙上了阴影。
紧接着发生了两件事，这两件事让鲍特和海明威的关系变得糟糕。
第一件事，海明威一只心爱的小猫不见了，他猜想猫是被村里的狗吃掉了。事后，为了报复，他准备打死一个农民的恶狗。鲍特知道后，指责海明威行止残酷，这让两人的好友关系恶化了。
第二件事很滑稽，一天晚上，杜朗夫妇——鲍特的朋友，同大使馆的朋友一同跳舞。舞会结束后时间已经很晚了，他们回到芬卡。
车子开到玛萨的楼下，司机出于无心，按喇叭吵醒了玛萨。害得她那天晚上吃安眠药，第二天精神不好影响工作。
海明威对此十分恼火。他怒气冲冲地对古斯塔夫说，“我不知道你交的是些什么朋友，当时我身边要是有枪，我准会把他们全干掉。”对于杜朗夫妇来说，这是致命的一击。杜朗夫妇那天上午离开芬卡回阿姆波斯曼都旅社去，不久，玛萨给他们送去一束玫瑰花表示歉意，请他们多多包涵。
至此，海明威和鲍特的关系彻底僵化了。
然而，古斯塔夫在大使馆的工作却干得很出色。他懂得三种语言，说得漂亮而流利。他有个容貌动人的妻子，具有过去西班牙下级贵族那种彬彬有礼的风度。杜朗夫妇在哈瓦那社交中十分有名。他擅长写演说词，和人们相处得很好。
与此同时，海明威的家庭关系也越来越紧张。“玛萨的聪明资质常常与海明威的天才相冲突”。
五年的生活，玛萨愈发觉得海明威的利己主义严重。他想完完全全地控制住玛萨，为了反抗，夏秋两个季节，玛萨都要外出旅行。
玛萨的眼中，海明威的才能已经不足以弥补他的利己主义了。他装腔作势，自吹自擂，对她许诺，明明没有做的却说做了；他神经过敏，认为生活象一潭死水，没有什么魅力。
有天晚上，在哈瓦那的一个餐厅，众目睽睽之下，厄内斯特在责骂玛萨对芬卡的服务人员太吝啬，买给他们的圣诞礼物太少了。然后他独自开那辆“林肯”车回家去了，竟然丢下她一人不管。
还有一次，他喝醉了酒，玛萨为了安全起见，坚持要开车。海明威用手背抽打她。玛萨很生气，故意把车开得很慢，大约每小时十公里。然后把车子开进通往林地的一条坑道，把厄内斯特留在那里自己走回家。
“骗子工厂”的工作仍然进行，只是已经变成了一种业余活动，受到了人们的指责。
与此同时，大使馆委任佐斯，把在古巴进行情报收集的各类机构组合起来。罗斯福总统下令，整个反间谍组织都迁入美国联邦调查局。
联邦调查局派了十六名情报人员到古巴，他们无一例外地对“骗子工厂”的活动表示藐视，这激怒了厄内斯特。他愤怒地称这十六名情报员为“佛朗哥的铁骑”。
经过海明威的申述，他取得了胜利，然而“骗子工厂”的活动已经停止了。忠心耿耿的特务们被解散了。至此，海明威早期为美国战争所作的贡献到此告一段落，他亲自导演的这出戏也就收场了。
画了一个圈最后回到原点，海明威嘲笑自己的生命就是一场轮回，不过，他收获了什么，失去了什么，只有自己心中明了。