为了庆祝自己49岁的生日，七月份，海明威又举行了一次航海活动。因为受到《永别了，武器》一书的影响，他总觉得自己才30岁出头。这一次的航海十分的顺利，海明威为了生日庆祝会的成功而感到无比的高兴。他说，他期待自己下一个生日的到来，希望这个世界上能有更多的人了解他，知道他，并且尊重他。
海明威的这个49岁生日是难忘的，也让他整个夏天都沉醉在欢乐中。他想将那支自动步枪作为参战纪念物送到博物馆里面去，并计划在战后去欧洲旅行。
正当海明威酝酿这个计划的时候，他却受到了自己的律师毛里斯史佩塞患重病的消息。海明威还清晰的记得自己第一次见到史佩塞的情形，沉浸在回忆中的海明威很快就收到了一份电报，电报中称史佩塞已经于8月7日逝世。对于这个律师，纵然海明威对于他的一些为人处事方法不看好，但相识一场，还是对他深切悼念。
事已至此，似乎一切事态的发生都证实了海明威的话：“伊甸园的幸福不可能永存”，对于身边人相继的离去，海明威和满足于自己的现在，毕竟，他比他们要活的长久。而对于自己即将到来了五十岁，海明威总是感到伊甸园的门外，狂风怒号，冬雪飘舞。
4.意大利的前世今生
沉浸在过去，这是让人无法自拔的。对于曾经的美好，怀念会让人不舍与留恋，而倘若曾经的一切是一场噩梦，是悲凉与酸楚，那么回忆只能让人徒增痛苦。深陷其中而又无法自拔，这样的身不由己才是让人矛盾与纠结的。
对于海明威来说，再一次回到意大利，让他感慨万千。时隔三十年，曾经青春年少的经历，在踏上这片土地的同时，也一幕幕的浮现在了海明威的脑海中。
海明威写信给朗哈姆将军说道：“天啊！巴克，这真是一个美妙的国家！”虽然是重回故土，但玛丽则是第一次来到这里。只一初见，就被花朵的芬芳和紫色的迷雾深深吸引住了。重回意大利，让海明威欣喜若狂，而当地的意大利人，也热情的招待了他们，像接待贵宾那样盛情款待，因为无论是普通百姓还是到中层贵族，人们都喜欢诵读海明威的作品。
从柯迪娜到贝璐诺，再到特雷威，最后到达的是威尼斯，这座充满魔力的水城。海明威和玛丽所到之处，都深受欢迎。那个时候的海明威相信，整个城市都是属于他的，甚至认为自己在年轻的时候，曾经两次帮助保卫过这个城市。他仿佛看到了自己同其他的士兵肩并肩的作战，虽然是幻想，但在海明威看来，一切就像是事实一样存在。
记忆中作战的情景是那样的逼真，这让海明威决定到自己负伤的地方去看一看。沿着崎岖的公路，他来到了一长排黄色的平房面前，这就是让他1918年前受伤的地方。海明威本想在这个地方举办一个纪念仪式，但是条件不足，他便用一根小木棍在地上挖了一个小洞，让后放上一张一千里耳的钞票，再将土埋上。填平，作为纪念。这象征着海明威曾在这片土地上流过血，献过钱。
入了冬，十一月份，海明威大部分的时间都同玛丽住在一起，而另一部分的时间则住在托西罗岛上的一个小客栈里。在那里，他可以每天写作，或是出去打野鸭。最重要的是，借助望远镜，还可以看到他三十多年前居住过的地反，这样的一个地点，让海明威很是满足。
等到玛丽游览了弗罗伦萨回来之后，海明威和她在乡村的南部租了一间小屋，准备冬天过冬。十二月初，海明威同康卡罗科齐勒一起外出打鹧鸪，第二天又到了猎取狩猎，同行的还有一位叫做阿德里安娜的女子，那是一个还不满十九岁的女学生，在威尼斯的一所女子教会学校上学。海明威和喜欢安娜柔柔的声音和彬彬有礼的态度，后来，他便开始称呼安娜为“女儿”。
狩猎的战利品让海明威放进了车子的后备箱，准备同玛丽回到柯迪娜。对于即将到来的圣诞节，上天赐予了海明威一个很好的礼物，那就是《我的老人》卖得了四万五千元。这给了海明威很大的鼓舞，到了新年前夕，他决定写一部关于天空、海洋、陆地的小说，因为海洋部分是重点，所以他写信给出版社说自己已经开始写了。事实上，海洋也是海明威生命中的重要部分。从1936年到1944年，全部都是海明威的海上生活。
在这之后，海明威夫妇却遇到了倒霉事：玛丽在滑雪时，不小心碰上了踝骨；紧接着海明威就受了风寒，在床上躺了整整半个月。最不幸的还是三月份，海明威的左眼角被擦破了，继而感染。医生诊断为丹毒，属于皮下组织的一种传染病。海明威认定这是自己开车或者走路时，灰尘颗粒进入眼睛里引起的。由于这种病会影响大脑神经，于是海明威住进了帕杜尔医院。经过了一段时间的治疗，病情得到了控制。
结束了意大利的访问，六月份，海明威的写作遭到了中断，原因是巴哈马的钓鱼。日子过的飞快，一个月过去了，又到了海明威的生日。生日那天，一切都很美好，唯一让海明威扫兴的是没有一个美国人因为崇拜他而向他打电报庆贺。
金秋落叶，海明威已经信心满满能在十一月份写完那部长篇小说，因为那一次的意大利之行给了他很多启示。而对于书中形象的塑造，海明威选择了“女儿”安娜，对于角色的名字，海明威选用了“蕾娜塔”，原本的意思是再见，赋予这个名字，是想要表达再生的精神。蕾娜塔的形象是新生，纯洁，勇气，这也正是海明威所追求和向往的。
而在爱情的描写上，海明威运用了感应性的性行为的冲动的手法，这同《永别了，武器》一样。除了寻求表达象征性的意义外，在描写蕾娜塔和上校的关系方面，也同《伊甸园》有着相似之处。他仔仔细细的介绍男人女人关于头发颜色、形象、食物等为话题的谈话内容。虽然一切看上去都很顺利，但有时也会让海明威感到不愉快。
这种不愉快的原因有很多，表现也有很多，最明显的还是那一次他给尼达口授一封充满嘲讽意味的信，寄给了即将举办的罗斯福总统诞辰纪念音乐会。那封信，言语刁钻，措辞犀利，辛辣而刻薄。值得庆幸的是，那封信后来并没有寄出去。
按照这样的进度，海明威十月月初写完小说的希望可能落空了，因为他们要去往纽约和巴黎。安排好了手边的工作，收拾好了行李，就在十一月十六日的晚上，他们的飞机抵达了伊德维尔机场。
抛开书稿的烦恼，短暂的六个月之后的再一次旅行，还是让海明威感到心情舒畅。
5.双爱魔咒
岁月流逝，悄无声息，大自然在这样的循环中周而复始，可是人们却在时光中沧桑老去，再无青春。
远处的码头边，海明威正抱着一只大皮箱站立，而玛丽在一件一件的清点行李。彼时的海明威已经是一位半百老人，灰白的头发，乱蓬蓬的胡子，无一不衬托着冬季的苍凉，原本还算不错的身体也因为写作而弄的筋疲力尽。完美的背后是操劳，紧张之后是松垮。人们只会关注海明威书籍，却不会在意背后的他是如此的模样。
对于纽约，海明威并不感兴趣，这不是他向往的城市，这个地方只能暂时居住，不能长时间停留。
就在旅店的房间里，海明威打电话叫来了马伦迪特里奇共进晚餐。随着客人逐渐的越来越多，晚宴的气氛也越来越浓烈。当霍特齐纳到来时，海明威便带着他我是给大家画一张画，以留作纪念。海明威认为自己这样的借口很奏效，很快，霍特齐纳就把海明威的手稿拿给了总编梅耶看，之后又叮嘱他到了巴黎之后把后面的手稿补上，这样的结果还是让海明威感到安慰和满意的。
“法国之鸟”的邮轮上的时光，海明威将自己大部分时间和精力都用在了写书上，偶尔，他会去锻一下身体，或者到酒吧间喝一点就，或者与船上的水手们闲聊叙旧。就在某一个灰蒙蒙的早晨，“法国之鸟”停在了法国巴黎的港口。在这里，海明威和霍特齐纳共同组织了一个辛迪加小组，就在小组一边和饮料，一边研究马术之余，海明威完成了书籍的初稿写作。对于书中的最后一个场面--康特威尔上校骑上摩托车，却因为心脏病突发而一命呜呼，海明威很是满意，也让玛丽和霍特齐纳感动流泪，但最后，还是海明威把他们的情绪扭转了过来。
这是一本感动冲天，干劲十足而完成的一本书，为了完成，海明威昼夜伏案，疲惫不堪，即便是自己像那佛劳伯特海滩上的海浪一样，他自己也觉得美丽，觉得值得。
圣诞节前夕，海明威与妻子玛丽要同威尔特斯夫妇到法国南部的一个庄园去，而在巴黎的旅行也就因此而结束了，随后他们便来到了威尼斯。
柔美舒适的威尼斯总是能让生活充满着希望和生气。新年伊始，威尼斯广场上落满了一层厚厚的白雪，这让玛丽有了想去柯迪娜看雪景的想法。于是就在二月初的一个周末，他们开车来到了柯迪娜。白茫茫的雪地，晶莹纯洁，此时正是旅游旺季，就连酒吧间都座无虚席。而海明威又开始了自己的工作，玛丽便一个人去滑雪。也就是在柯迪娜，海明威患上了一种皮肤病，医生断定是火药对皮肤产生的过敏现象。
从柯迪娜回到了威尼斯，海明威的皮肤病还是没有痊愈，不久之后，他又收到了霍特齐纳的来信，心中说他已经被《世界报》杂志给解雇了。这两件事加在一起，让海明威很是心烦。
而偏偏玛丽去滑雪时，再一次扭伤了左脚踝骨节，伤势比前年还要严重，本就情绪低落的海明威因此更加的沮丧，似乎这一次的旅行并没有想象中的那样愉快。
与巴黎相比，威尼斯的气候及温暖又可爱，让人心旷神怡，安适自在。气候的转变，让海明威得了支气管炎，身体的状况每况愈下，让人担忧。
相聚就要有离别，而离别总是让人心疼与不舍。短暂的重逢过后，海明威夫妇又要回到纽约。这一次的离别尤其让海明威感到不舍，心中就像是有一把锋利的刀子在不停的搅动，让人窒息。这个曾经充满朝气的城市，离别时却是那样的黑暗压抑，阴森恐怖。
离开了威尼斯，海明威整日沉溺在了过往的美好回忆中。他会坦言，坦言自己同时爱上了两个女人--玛丽和安娜。这样的感情不能算是不到的行为，只解释为自己运气不好罢了。如果能够成功，到底对于他的写作很有帮助，因为海明威始终认为，真正的写作来自于爱情。
日子是自由自在的，海明威可以按照自己的意愿想做什么就做什么，于是，他带着玛丽乘坐“彼拉”号，去探访了海上的印第安人，还去了巴西亚洪达和米亚诺两地。也就是在海上，他们遇到了一件出乎意料的事情。
那一日，海上风浪出奇的大，船只不能再继续前行，只能停到避风的地方去躲避。这个时候，海明威爬上了驾驶台，格雷格把船转向了一边，突然，一个巨浪扑了过来，船只失去了平衡，而海明威也倒在了湿淋淋的甲板上，头部不偏不倚地撞在了夹钳，鲜血直流。这一撞还真是撞得不轻，伤口很深，医生为海明威缝了三针。医生说还好海明威脑壳结实，头皮后，不然早就没了性命。对于医生这样的说法，海明威幽默的认为这是一种对自己的文艺批评。