整个一个夏天，海明威都没有给任何一个人写过信，过多或少，这都是有些寂寞的。没有交流，也让他会莫名的烦躁，激动和恼怒。这样的自己让海明威感到很不适应。也许，让海明威改变的只有两个原因，一个是自己的头部受了伤，经常会感到头疼不适，而更重要的，或许是他对安娜的爱受到了挫折而感到不愉快。
这是矛盾的，但海明威认为自己根本就不需要精神方面的医生来给自己治疗，不论是寂寞悲观的情绪，还是骄傲感和失败感，其实，不管是哪种类型思想和精神上的毛病，都可以医治。甚至，厄内斯还想到了用死亡来解除自己的痛苦。但是，海明威也深深的知道，自己不能在这样继续下去了，他要为自己的孩子做出榜样，他是父亲，是他们的依靠，也是他们的骄傲，他不能懦弱的选择死亡，那样只会让人鄙视和唾弃。
时钟在滴滴答答向前行进，生活在继续，写作也需要继续。只有重拾勇气和信心才会让人点燃生命之火，照亮别人，也照亮自己。
6.圣地亚哥老人
期望越大，失望越大，这是不变的规律。
对于《跨越河流》这本书，海明威给予了很高的期望和评价，但事实上，这本书却并没有受到人们的欢迎，反而让人感到失望和担忧。
新书出版发行的时候，玛丽正在探望她的父亲，海明威写了一封信，告诉了玛丽外界对于他的那本书大致可分为两种：一种把他看成了一个大脓包，而另一种认为他书中的语言艺术和文学艺术水平很高。事实证明，第二种是少数。
但是，一切的失望并没有让海明威垮掉，随着出版时间的延续，《跨越河流》的销售量也在逐渐的增加，海明威也收到了很多崇拜他的人的来信，甚至还有人想出二十五万元购买版权，但是海明威拒绝了。以为从《永别了，武器》一书中，他想得到了不少经验，显然，这样直接卖掉版权是不合适的。但相对于之前外界的评价，这样的转变或多或少给了海明威一些安稳。
不知道是什么原因，十二月份的海明威突然觉得自己的创作欲望和能力大大增加了，直到三个星期过去，这样的旺盛的力量依旧没有衰退，这让海明威开始计划写三本关于海上的书，其中《远离家乡时的海》已经写完。
转眼间又是一年来到，辞旧迎新，总是让人喜气洋洋，笑容满面。清晨的爽朗，干净，清新，再一次激发了海明威的创作能力。彼时的他，已经开始着手写以为古巴老渔民的身世和一条大马林鱼的故事。这位老人的名字叫做圣地亚哥。早在十六年前，海明威就有这样的想法，但却一直没有开始，现在，海明威已经有了足够的精力和准备，将这个故事完成的写书来。
就像是一台不知道疲倦的机器一样，海明威每日都废寝忘食的创作，连续十六天，每天都能写一千字。如此的顺利，仿佛是一个吉利的开始。
新一年的二月下旬，这本书终于完成了初稿，圣地亚哥老人也终于捕获了那条巨大的马林鱼。可是在回到哈瓦那的途中，它却被一条凶猛的鲨鱼给吞掉了，结果还是什么都没有得到。
关于这个老人的故事，已近搁置了十六年之久，而这一次能够如此顺利迅速的完成，确实让人感到无比的吃惊，这样的顺利或许海明威本人也说不清楚到底是为什么。
经过了《跨越河流》，对于这一本即将出版的新书，海明威没有了把握。千年前，考莱曾经在一本书的序言中说道，海明威不止继承了自然主义艺术手法，他更善于把统治者的权利与探索人们内心世界，昼伏夜出的那些作家想要表达的东西结合起来，如此一来，书中的那些人物就会有着独一无二的特点和惊异的效果。对于这本新书中的圣地亚哥老人，海明威依旧运用了这样的手法来刻画。
很快，海明威又开始着手创作另一本关于海洋的书。随着桌上案头的书稿一天天的多了起来，海明威的创作也即将完成，曙光就在不远处，让人心头一亮。而更让人心情更加愉悦的是，海明威发现自己的很多篇文章都在杂志上发表了，像是《大雄狮》、《忠实的公牛》以及《射击》，另一篇序也正在印刷中，那是为弗朗科斯山姆的《非洲动物画册》而写的。
似乎，很久以来，海明威的写作事业都没有如此的顺风顺水了。
当然，这些文章与即将出版的新书还是小巫见大巫，因为最大的收获仍然是圣地亚哥老人。同以往一样，海明威将书稿拿给了朋友们看，好征求他们的意见，以为他相信，自己的朋友们看了一定会与自己有着一样的感受。这本书仿佛有着奇妙的力量，而这种奇妙是别的书所没有的独特神奇。
怀着及大的热情，海明威又创作了另外一本关于追捕德国潜水艇员的小说。热情与精力，总是能带给人们不一样的结果。在两个半月的紧张之后，这本书也顺利完成了。海明威写信告诉查理士斯克里不纳，这本新书与《圣地亚哥老人》的质量差不多，但不同的是，书中人物的对话更加精简明确，动作也更加迅速。
因为新书的迅速完成，海明威和玛丽还小小的庆祝了一番，度过了一个愉快的周末。之后的海明威又回到了《海洋三部曲》第一部分的创作中去了。原本计划好的三部曲，如今已经变为了四部，其中第三部海上追踪和第四部圣地亚哥老人已经完成。
新的书稿写完，自然是要出版的。然而就在海明威洽谈书的出版的时候，却意外的接到了母亲离世的消息。对于母亲的突然离去，让海明威不禁回忆起来年轻时候的事情，而他也认为母亲的弥留之际是不愉快的，但是他却不会在公开场合和朋友之间去诉说母亲的种种不是。
炎热的七月，玛丽去了新奥尔良。留守空房的海明威感到很寂寞，很空虚，他曾写信给玛丽，抱怨过自己不想这样的生活。为了不再独自忍受，海明威决定一个人乘上“彼拉”号在海上度过他的又一个生日。原本海明威想要带上自己的书稿，可是临要出发的时候，他又放弃了这样的想法。毕竟是出去航海，带上书稿，海明威就不能无所顾忌的钓鱼，读书，游泳，睡觉。
远离了工作，也就远离了烦恼，只有自由自在，只有无拘无束，一切都是那样的清新明朗。显然，海明威这样的决定是明智的。
7.悲伤总是接踵而至
大自然无时无刻不在遵循着它自己的规律。就像是那湛蓝的天空并不是永远都万里无云，人的一生也会经历一场又一场的不幸的洗礼。这不幸，或是像三月里连绵不断、淅淅沥沥的小雨；或是像六月里那狂风大作后的倾盆大雨。无论怎样，这一切都唯有自己了解，旁人是难以体会的。而生活，也大抵如此，那些幸运与美好不会一直眷恋着你，因为有喜有悲的，才叫人生。
遥望大海，它的一切总是变幻莫测，前一刻还晴空万里，无风无浪，下一秒就会乌云密布，狂风怒号。这是大海的神秘与刺激，也是吸引人们探寻的关键所在。
就在海明威从海上返航的时候，不巧遇上了糟糕的天气，或许是因为不幸的事情会传染，接下来则发生了诸多不幸的事情：家里的鞋子衣服全都沾上了绿霉；因为潮湿，墙上也长出来了小菌子；书房里的书册，一夜之间也绿霉遍布。
似乎，这是一次“霉运”，如果仅仅是如此，还到好些。可是，刚刚度假回来的玛丽接到了父亲癌症复发的消息，这样的事情可不同于家里东西发霉这件小事，的的确确是走了霉运。
容易激动的海明威已经有很长时间没有发脾气了，这是一个好现象，但却也是在下意识的情况才能做到。想要如此便需要有安静的环境，也只有这样，才能写出更好的作品。
可让人遗憾的是，安宁平静却是不易获得，因为生活就是生活，需要经历酸甜苦辣，平淡无奇便没有了值得回忆的过去，世上更多的人，还是在痛苦的呻吟中度过的。海明威被身边的朋友所影响着：以前的警卫员，如今还在监狱里饱受折磨；伊凡西普曼因为患了癌症而做了好几次手术；还有一些同行中的朋友会经常的让他动怒，甚至是忍无可忍。
海明威的母亲去世和玛丽父亲病情复发的事情，让海明威感受到了死亡的威胁和生命的脆弱。随着身边人越来越多的离去，自己年龄逐渐的增大，海明威意识到，死亡对于自己来说并不是遥远的事。也许，他的内心中不在愿意接到这样不幸的消息，哪怕是一封信，一个电话，一个电报，这都让海明威有着不好的预感，它们就像是死神的信差，每一次到来都会给自己带来悲伤的消息。
不久之后，海明威这样的看法就得到了应验。
波林在三藩市打电报给海明威，似乎基基在洛杉矶出了什么事情，自己要去洛杉矶。很快，第二个电报打来了，但却不是波林，而是波林的妹妹吉尼。这一次，带来的是一个真正不幸的消息--波林在当天的凌晨于洛杉矶的一个医院去世了。
这样一个女人，是海明威曾经爱过的，但也因为不爱而抛弃了她，毕竟作为夫妻在一起生活过，突然的离去还是不可避免的让海明威伤心无比。这样的哀痛就像是海浪在扑打避风港里的小船只一样，虽然来势凶猛，但却转瞬即逝。
可是悲伤却也想潮水那样，总是接踵而来。刚刚走出了波林病逝的痛苦，海明威又接到了贝克的来信，同样，也是一个不幸的消息：普林斯顿学院院长高斯突然去世。紧接着，在巴斯格海上航行多年的船长朱安杜纳贝蒂亚心脏病病发多次，被送到了劳卡休养治疗。而后不久，《纽约人》杂志的编辑哈罗德罗斯也离开了这个世界。
死亡的威胁让海明威心定要保持自己的心情舒畅，因为他不想某一天，自己也和他们一样突然死去，留有遗憾。
死亡，压抑着人们，让人们小心翼翼，让人们害怕忌惮。可就在这死亡的笼罩之下，海明威的工作却表现得十分出色，这还是值得庆幸的。
又一年即将过去，1952年已经缓缓走来。新的一年，上帝送给人们的礼物却是一股寒冷的气流，这让气温骤降，难捱的日子足足有一个多月，可这样的痛苦却远不及精神上的难受，因为命运的死神再一次行使了它的权利。家里的女佣克拉拉自杀身亡了。
时隔不久，又一个身边的人死去了，这让海明威的精神上从未有过的紧张。为了摆脱这样的阴影，海明威与家人沿着古巴海岸做了一次简单的海上度假旅行。蓝蓝的天空，无尽的大海，徐徐的微风，飞翔的海鸥，一切的美好似乎都没有受到之前的影响，仿佛过往的不幸都不曾发生或一样。但这只是仿佛，事实上，它们的的确确发生过，这只是逃避，而不能抹去它们的存在。
海明威以为，来到了海上，就能够不在接触到糟糕的事情。但他们离开之后，家里还是接到了让人悲伤的一个电报，是的，这是一个死讯，查理士斯克里布纳因为心脏病发作而离世。对于海明威来说，这是一个噩耗，也是一个损失，因为他恐怕再也找不到像查理士斯克里布纳这样忠诚的朋友了，再没有哪一个朋友可以如此的让自己推心置腹，而他，是永永远远的失去了这样一位挚友。
当然，没有人会一直生活在不幸之中，还是会有好事情发生的，不然一个人长时间的处于阴暗和悲伤，怎能继续走下去？
对于海明威来说，好事情就是之前创作的《圣地亚哥老人和马林鱼》能够出版了，而海明威也相信，虽然这本书是一本小书，但它却读者揭示了人们的无穷作为和应有的尊严，这样深奥的书，虽然小，但还是会受到人们的欢迎，对此，他深信不疑。
人生无常，就像手中还残留着夏末的花香，可清晨梦醒却望见的是满地的落叶。生活就是如此，宿命就是如此。上天不会让你一直相安无事，也不会让你永远悲痛万分，悲喜交加，才是人生的真谛。