在那段时间，他每天都往返于前线与小卖部之间，结实了许多前线的战士，当然，他的许多英雄事迹也被广为流传。
一天夜里，一片漆黑，没有月光，只有照明弹升起的时候才能看见东西，敌军在河对岸不停地投射各种小型炮弹，半夜过后，敌军在河对岸发射了榴霰弹，有五加仑的液体罐那么大，虽然大家都听见了发射榴弹时的沙沙声，但几秒过后，一声巨响伴随着红色火焰随之而来，那响声能让人瞬间失聪。“我没法呼吸，”海明威写道：“可是我感到窒息……地面被炸开了，一根木柱打中我的前额。恍惚中我似乎听到别人的叫喊声。我准备向叫声的方向走去，可一步也挪不动。这时对河的敌军开始用机关枪和步枪向这边阵地射击。”
午夜之后，奥军在河对岸发射了相当于装五加仑液体的罐子那么大，直径大约四百二十毫米，里面尽是铁片和其它的金属废料。只要碰到硬的物体，榴霰弹便自动爆炸，具有强大的平面杀伤力量。敌军发射榴弹时发出沙沙声，在河这边的人都听得很清楚。“接着火光一闪，宛如炼铁高炉的门一开，一声巨响，只见一阵白光，随之而来的就是红色火焰。”这种霹雳巨响，可震破人们的耳膜，夺人魂魄。“我没法呼吸，”海明威写道：“可是我感到窒息……地面被炸开了，一根木柱打中我的前额。恍惚中我似乎听到别人的叫喊声。我准备向叫声的方向走去，可一步也挪不动。这时对河的敌军开始用机关枪和步枪向这边阵地射击。”
这一次，强大的海明威倒下了，他双腿像灌了铅一样，怎么也挪不动，皮靴中隐隐流出了红色液体，但他一点知觉都没有，他望着周遭的横尸，只有默默地祈祷与等待。
足足几个小时以后，救援车才赶到，车子整整颠簸两天才到米兰。那天是一九一八年七月十七日星期三早晨六点钟，再过四天海明威就满十九岁了。
6.死亡易如反掌
人来到这个世界就会接触死亡，就时刻会收到死亡的威胁。死亡是人类不可避免的唯一的结局，人就是在死亡的时刻威胁之下最终走向死亡的。
死亡是最大的虚无，又是摆脱虚无的最后途径。
米兰的医院非常现代化，医院的外墙是用小砖和混凝土共同建成的，它不仅有古代建筑的肃穆和凝重，又有现代建筑的简约和奔放，海明威的病房区位置非常幽闭，在一片绿树环绕之中，城市的嘈杂与烟尘在这儿荡然无存。他的房间光线幽暗，通风好，非常凉爽，有利于伤口的愈合。
再坚强的男子也有倒下的一刻，之前在野战医院，海明威血迹斑斑地躺在手术台上，医生从他腿上取出了二十八个碎弹片，还有一些更细小的弹片暂时取不出来，需要转到医疗条件更好的米兰进行救治。
医院的生活总是让人觉得非常无聊，每天三点一线的生活方式极其单调。一群美丽的小护士就住在海明威病房的楼下，很快，海明威就和她们打成一片。他经常同她们开玩笑，讲一些有趣的故事，还给每个年轻漂亮的护士起了外号。
男人总是抵御不了年轻貌美的姑娘，有一名叫阿格妞丝的护士，有着修长的身材，乌黑亮丽的长发，明亮的眼眸，在这些女人中，她就是海明威的白衣天使，超凡脱俗。这些深深地吸引着海明威。他一心想快点把病养好，可以和阿格妞丝约会去。
海明威动了第二次手术，成功地把残留的弹片取了出来，这个坚强的男人第一次感到死神离他是如此之近，他甚至做好了死后的准备，让别人代领抚恤金和保险费，尤其重要的是收藏那双“沾满鲜血的军靴”。
自从他倒下后，很多人都非常关心海明威的病情，他每天就像元帅检阅部队一样，正襟端坐在病榻上，他在写给他父母亲的信中说：“我想，要是当初我呆在家里，你们也许不会赞扬我。而且如果我在战场上牺牲了，你们又亲自看到讣告，那就更光荣了。”接着他绘声绘色地描述了他如何抢救那个意大利士兵的经过。“趴在我身上的那个意大利士兵的伤口流血不止。血渗透了我的衣衫，裤子上好像涂上了一层软糊糊的红葡萄酱。……
成熟男人总是更能吸引女人，曾经的年少轻狂，经过战火的洗礼，如今的海明威看上去增加了几许厚度，加之从小的特立独行和自然的考验让他在一群病友之中鹤立鸡群。
阿格妞丝也心动了。
这是海明威第一次真正意义的恋爱，阿格妞丝的爱就像涓涓细流和细腻的小风抚慰着这位受伤的男人，让海明威觉得时刻有一双温柔的小手在胸前和脊背来回轻抚。
在爱人亲密无间的悉心照料下，海明威病情好得挺快，虽然右脚还穿不了鞋子，但已经可以拄着拐杖到附近的街上去闲逛，他写信给父亲说再也不会穿短裤了，因为右腿在子弹进入的位置被挖了一个孔，这是战争留给他永久的不可磨灭的印记。
虽然还无法正常行走，但海明威总在唠叨着有人要任命他加入意大利正规军，勿容置疑，这一切都是幻想，当一头雄狮困于沙滩时也会有这样的想法。
热恋中的日子总是让人感到甜蜜和无限的回味，但是美极一时的东西陨落得也相当迅速，海明威已经隐隐感觉到不幸的到来。阿格妞丝自愿报名到弗洛伦斯的边界医院服务，图书馆亲昵的最后一夜作为她离别时的温存。
第二天，海明威极不情愿地送她上了一列开往南方的火车。
阿格妞丝后来给海明威的信中写道“我在弗罗伦斯的医院里很孤单，陪我的只是一个名叫扎米的英国护士”，“因此我将给你写更多的信，这可能是你没有预料到的吧。我将把其中一些信寄到英美俱乐部办公室，因为我不想让人对你产生怀疑。亲爱的，我们彼此分隔得太远了……我一心一意地爱你，加倍地爱你，永远，永远。你的阿格妞丝。”
同样，思念成灾的海明威也每天给她写信，有时甚至一天写两封，阿格妞丝有时会一次连着收到他五封信，承载着满满的思念和挂念。
同时，海明威收到他父亲的一封信，延后一个月才收到的，信中他父亲问他准备什么时候回家。他回信说：“他的军人职责要求他等战争结束了才能回家。世界上没有哪一国的军队会接受像他这样脚伤腿残的人，但只要战争还在继续，他就决心留在意大利奉陪到底。”
渐渐地，海明威与阿格妞丝写信的频率越来越小，两人手头各自的事儿也越来越多。俗话说得好，爱情永远战胜不了距离的考验，那次，他想给阿格妞丝一个惊喜，亲自去她待的地方，但是邋遢的装扮让她在朋友面前丢了面子，两人的关系出现了非常微妙的转化。
再过几个月，她就要满27岁了而海明威才20岁。后来，她悄悄地告诉他，她不准备在米兰和他一起过圣诞节，并希望他不要为此感到不高兴。
海明威休养了五个月后，又要回到他熟悉的第四分队了。爱情与事业，是人的一生中密切相关的两个重要方面。他忽然意识到，他对两者都在强烈地渴望着。
爱情给人以美好的生活感受，事业给人以价值实现的通道。如果把人生比作搏击风浪的航行，那么事业则是只船，爱情则是船上的帆，二者将合力把他推向理想所在的远方。
7.被关在一只密封大匣子里的人
男人如果总是沉睡在爱情之中，再坚强的男人也会变得阴柔和迟疑，狮子永远是属于大自然的，一只困于牢笼的猛兽是没有其兽性的，它需要回到属于它的地方。
一月二十一日，海明威一瘸一拐地从游轮上走下来时，敏感的记者们就从人群中找到了他，滔滔不绝地问了起来。这使海明威感到了英雄的待遇，身上的自豪感油然而生，记者们对他过度的吹捧，海明威也没有加以拒绝。
第二天，他搭乘火车前往芝加哥，走下火车的一刹那，海明威感到一种重来没有的陌生感。他两腿硬邦邦地走下车，他父亲和姐姐玛丝琳来车站接他，见到海明威平安归来，一向善于掩饰感情的父亲也湿了眼眶。车站前有一排长长的台阶，海明威拄着拐杖，一步一瘸地慢慢走下来。
家中喜气洋洋，像过节一样隆重，欢迎英雄归来，弟妹们都在等着他，只有厄休拉上课未归，二妹松尼已经上中学了，三妹卡露七岁，四妹也有四岁了，因为等待哥哥，所以揉着疲倦的眼睛没有睡。
前厅桌上有两封从意大利寄来的信，其中有一封是阿格妞丝寄来的，海明威迫不及待地便爬上三楼到他的卧室独自看信。其中一句她写道：“好了，晚安，亲爱的基德，我多么想知道此刻你在做什么。不过我可以猜到，你这时候一定很好吧……你的俏皮姑娘，阿格妞丝。”
女人的撒娇总能让男人想起些什么，海明威十分念在意大利疗养的日子，每天可以睡到自然醒，可以等到太阳晒热了屁股才起床。
《奥克派克报》的一位女记者请他去办公室谈话，她发现海明威不喜欢谈论战争的细节，更不喜欢被人称作英雄，曝光于聚光灯下。海明威自己说：“我身体好，国家需要我。我上战场，做我所应该做的事。在那里所做的一切都是我所应尽的职责。”其实在他心里，做好了随时重返战场的准备。