每个周日，我都到花园里查看南瓜蔓，每一次都看到长出的南瓜又多了。
“南瓜长出那么多，是因为我照料得好吗？”我问。
“是的，”奶奶说，“只要悉心培育，美好的事物就会成长。记住我的话。”
“只要悉心培育，美好的事物就会成长。”我重复道。
从此我对南瓜的照料越发周到，随时摘除枯叶，有的瓜蔓偏离棚架，我就把它挪近些——奶奶就是这样侍弄番茄的。后来有一个周日，我看到她拿着大剪刀，把一根番茄枝整个地剪了下来。
“奶奶！”我惊骇地捂住嘴。“你为什么要这样做？”
“这株番茄不够强壮，支撑不了两条长满果实的大枝，”她说，“必须剪掉一枝，才能让另一枝长得更好。”
“将来有一天，你可能要做同样的选择。”她说。
“什么意思？我也要把什么东西剪掉？”
“不，亲爱的，”她笑出声来，“你可能需要做出决定，因为有时你必须放弃什么。”
“我一定会记住。”我说。一连几个月，每个周末我都去看南瓜长势如何，每一次都欣喜地看到南瓜又变多了。直到有一天，不再有新的南瓜长出，几星期后，南瓜全都不见了。它们被摘走了。
“奶奶，我的南瓜怎么了？”我含泪问她，“它们怎么不长了？它们去哪里了？”
“就该这样，亲爱的。万物有生必有死，没有什么能永生不死。”
“可是我把它们照料得那样好。”
“没错，”她说，“但是旧的不去新的不来。”
“我也该记住这个吗？”
“是的，”奶奶说，“季节会改变，但是一切消失的事物，都会被新的事物取代。”
“我一定会记住。”我说。我开始照料其他的植物，但是有一天我终于对奶奶承认：“我真的想念南瓜。”我接着说：“奶奶，我们让爸爸建一个温室怎么样？那样一年到头都可以种南瓜了。”“我不知道，”她说，“也许我们应该等待种南瓜的季节来了再种。”
“为什么不试试呢？我去找爸爸好吗？求你了奶奶。”
“我想可以试试。”她答道。爸爸同意了。下周我来到花园，发现温室已经建好。最妙的是，温室里搭好了棚架。
我们把南瓜种在一侧，番茄种在另一侧。时间一个星期一个星期地过去了，南瓜的长势越来越好，西红柿也很棒。后来，南瓜开始结果了。
“奶奶你看，”我说，“我有了一个小南瓜，还有几百朵花，收成肯定比以前更好。”
“你的主意真棒。”奶奶说着，握了握我的手。
“奶奶，”我说，“我想你应该记住。”
“什么？”
“如果你真想做什么，总会找到办法。”
奶奶转过头看着我，在她眼中看得到星星点点的泪花，一时间我以为她要哭了，但是她笑起来，我从没见她笑得这样灿烂。她轻轻地摇摇头，再次紧握我的手。
“谢谢你，亲爱的，”她说，“我一定会记住。”
意林札记
诗人从自然学到宗教，世人从植物悟到生存。只要我们有心观察、领悟，善待世间一切生命，即使植物也将给予我们关于生活和生命的点滴启迪。
“只要悉心培育，美好的事物就会成长”，“万物有生必有死”，“一切消失的事物，都会被新的事物取代”......奶奶这样从植物生长中感悟并教导后代，她真想做什么，怎不会找到办法？聪明而豁达的生存之道，仅凭我们用心去对待。（朱朝敏）
天才的幸运
崔鹤同
他的父亲是一位画家，他从小就喜爱绘画。他的父亲便对他的母亲说：“给他笔和纸，让他画吧。”当然，他的父亲作画身旁也多了个小崇拜者。
可惜的是，当他被送进学校后，人们发现这个能灵巧地画毛驴和狗的“小神童”很不正常，逃学和旷课成为家常便饭，而且非常厌学。此后，不仅美术课，任何课他也都画个不停，只要有空白，课本也好，他都画满各种各样的人和动物，甚至在课间在黑板上画了两只正在交配的毛驴。老师和同学们对此非常震惊，这个10岁男孩子的脑子里究竟装满了什么？
于是，这次他受到了严厉的惩罚，被单独关进了专门惩罚“坏学生”的禁闭室，希望他能够认真自我反省，懂得捣蛋的可耻。有趣的是、他竟在这间空无一人的禁闭室里作起画来，画了一张又一张，简直到了“忘我”的境界，等老师来放他出去时，他竟有一点恋恋不舍。从此，他常常故意惹是生非，热切盼望再度被关进去。“这真是一个白痴！”老师和同学都这样嘲笑他。
在他的心目中，世界上最难受的事就是在枯燥无味的学校上课。他的眼睛老盯着那只挂钟，盼望那该死的指针能走得快点。“先生，我得上厕所。我要请一会假。”“不是刚上课吗？”被打断了的老师非常恼怒，“去吧去吧。”
他很快地溜出教室，东逛一会儿，西逛一会儿，实在无处可去了，才回到教室，可是要不了多久，他又坐不住了。
“先生，我能为您画像吗？”他脱口而出。
“什么？你能给我画像？”老师简直气坏了，瞪着他说道，“去吧，去吧，上厕所去吧！”
最终还是父亲理解儿子的心思。“既然他不喜欢文法数学和不相干的课程，那就让他去干自己喜欢的事吧。”
不久，父亲把他送到当地最有名的美术学校，并亲自担任儿子的教师，对他进行严格的训练。对于美术，儿子表现出了惊人的悟性和耐力，他可以一连几个小时不放下炭笔，这与以前的他判若两人。12岁时他的作品就在一家周刊上发表，并一鸣惊人。后来他成了现代绘画的一代宗师。他就是画坛天才巨擘西班牙的毕加索。
显然，毕加索是幸运的。当他狂热地痴迷上绘画的时候，开明的父亲并没有强迫他去循规蹈矩地接受所谓的正规教育，而是顺其自然，因势利导，培养和激发他的绘画天赋，终于使他一了夙愿，功成名就。倘若违背了孩子时兴趣和志向，勉为其难，蛮横地扼杀孩子的潜质和才能，既使不变成白痴，也只能是一个碌碌无为的庸才。
意林札记
龚自珍在他的《病梅馆记》中说“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”诚然，只有让梅自由生长，梅的美才是真正的美，才不是病态的美。人何尝不是这样。万马齐喑的场景终究是可悲的。如果所谓的教育只是不断地去复制，让你成为我的翻版，我成为你的翻版。然后等到有一天，分不出哪个是你，哪个是我，真不知道这样的存在有什么意义。只有因材施教，因势利导，用尊重和理解去对待受教育者，我们的身边才能有更多幸运的天才，我们才会有存在和发展的理由。(毕曼)
要是我知道您还活着
佚名
“我本该早给您写信，要是我知道您还活着的话。我对历史没兴趣，以为您是18世纪左右的人，我一定是把您同牛顿或是别的什么人搞混了......老师提到您在美国，我就问，您是不是葬在那里，而不是葬在英国。她说，您还没死呢！我听了以后，整堂课都兴奋得不得了，以致老师课后把我留下......”
1946年7月10日，一个在南非开普敦市寄宿学校读书的英国女孩，给爱因斯坦写了上面这封信，她在信中说，对天文学很有兴趣，并常常与一个小伙伴在晚上悄悄到外面去观察天象，还多次被抓住和处罚。
一个半月后，这个幸运的女孩收到了大科学家的回信——
“亲爱的蒂芬妮：感谢你7月10目的来信。我得向你说声抱歉，我还活着，不过.一定.会有补救的办法的..希望你和你朋友以后的天文学研究，不会再被学校当局发现，或者被他们听到、看到；这也是大部分好公民对政府的态度，我认为这是很正当的。”
可以想像，蒂芬妮收到这封信时，该有多兴奋。她回信说，这件事“在学校里迅速传开来，而且成了每个人谈论的话题”。
这几封珍贵的信件收录在《亲爱的爱因斯坦教授——小朋友写给大科学家的信》一书中。书的封面上，皓发苍然的爱因斯坦，翘脚抱膝，坐在台阶上，毛茸茸的拖鞋硕大无比，俨然一个老顽童。
这本收集了60多封世界各地的小朋友和爱因斯坦叔叔的通信选编中，随处可见孩子们的天真、好奇心和永无止境的为什么：
“是什么使得太阳和行星呆在天上？”
“我想知道天空以外是什么。我妈说您能告诉我。”
“有个问题，我想请问您，你也会做错事吗？”
“我们想知道，如果四周没有人，一棵大树倒下去，会不会有声音，为什么？”
“我写这封信给您，是因为我和表弟打了一个赌。他说您智商是175，而我说是190，我们谁说对了？”
“小鸟的羽毛为什么有颜色？我有很多鹦鹉，它们的颜色非常漂亮。我问我爸爸这个问题，可是他叫我来问您。”
“我和我爸爸打算要造一艘火箭，到火星和金星去。我们希望您也一起去，因为我们需要一位优秀的科学家，一个会驾驶火箭的人。您不介意玛莉也一起去吧？她只有两岁，但是很乖。每个人都要负责自己吃的食物，如果都要我们买的话，我们会破产的！希望您玩得开心，要是您真的去的话。”
1920年9月，爱因斯坦去斯图加特讲学。逗留期间，妻子爱尔莎邀请他们的表亲一起去游览，遗憾的是没有邀请孩子们。爱因斯坦知道其中有一位8岁的女孩叫伊丽莎白·雷，就给她寄了一张明信片：“亲爱的雷小姐：听爱尔莎说，你因为没有见着你的爱因斯坦叔叔而不高兴。因此我写信来，告诉你我长的什么样：苍白的脸、长长的头发和一个谦虚的肚子。另外，还有笨拙的步态，嘴里叼根雪茄——如果手边刚好有的话；手上握着，或是口袋里插着一只笔。但是这个叔叔可没有罗圈腿或是大块的赘肉，因此他还算是英俊的；而且他的手上也没有长毛，不像那些丑八怪。所以，你没见着我，还真是有些遗憾啊。”
当一个12岁的女孩写信抱怨自己的数学成绩不好时，爱因斯坦安慰她说：“......不要太担心你在数学上碰到的问题，我敢肯定，我碰到的数学问题还要难得多。”