1994年1月1日，在身患绝症的母亲奄奄一息的时候，年近不惑的比尔·盖茨在夏威夷实现了母亲的愿望一他挽着莫琳达的手臂，缓步走向了为他们举办婚礼的教堂。
弗洛伊德的爱情
弗洛伊德的妻子玛莎美丽动人、性情活泼，讲起话来像奔腾的山泉水，叮咚作响。她是弗洛伊德妹妹的朋友，在跟弗洛伊德认识之前，她曾经到弗洛伊德家里做过客。当时，弗洛伊德担任维也纳大学医学院的助教，工作繁忙，以至玛莎到他家里来过好几趟，他们都没碰过面。但是，从妹妹和家人的口里，他对玛莎早有耳闻，知道她祖父是一位著名的犹太学者，她本人受过良好的家庭教育。
1882年的一天，因为对一个哲学问题百思不得其解，弗洛伊德懊恼非常。下班后回到家里，他连晚饭都不吃，一个人默默地待在自己房间里。家里人知道他的思考习惯，都没有过来打扰他。不知过了多长时间，弗洛伊德听到了楼下客厅里隐隐传来一位姑娘的笑声。这笑声让他轻松不少，也让他暂时忘却了被思想困绕的烦闷。弗洛伊德走出房间，来到客厅里。此时玛莎就待在客厅里，妹妹给他们做了介绍。站在玛莎面前，不知为什么，弗洛伊德脸红心跳，平时说话十分畅快的他竟然口吃起来。弗洛伊德两眼一眨不眨地望着玛莎，这个姑娘让他心里感到无比舒畅。玛莎对弗洛伊德也早已有所了解，知道他读书特别多，埋头于自己的研究，对世上的万事万物都有自己的看法。她对这样的人特别倾慕，而现在这样的人就站在自己面前，正在和自己亲切地说话，她觉得有点不可思议。那一晚很愉快，两个人交谈得很投机，为日后的密切交往奠定了基础。
弗洛伊德开始了与玛莎的频频约会，两个人的感情在日日升温。没有待多长时间，两个人都觉得彼此已经离不开对方，于是就订了婚。玛莎很漂亮，他和弗洛伊德的订婚当时广受当地人的关注。
就在两个人进入热恋阶段的时候，玛莎一家搬到了汉堡。与玛莎分离，对于弗洛伊德来说是不可忍受的。他已经深深地依恋玛莎，离开了玛莎他觉得一时间生活全都乱了套。他变得有点烦躁不安。他每天都要给玛莎去信，后来开始责备她允许家里搬家。弗洛伊德觉得玛莎应该因为他而阻止家里迁往外地，他怀疑还是玛莎对他的爱情不像原来那样纯洁深刻。弗洛伊德的无端怀疑令玛莎很气愤，她用整个心爱他，而他还在怀疑她用情不专，她委屈、伤心，她给他写了封信，不客气地斥责了他一顿……
最使弗洛伊德痛苦和难以忍受的是，玛莎常常见她的表哥马克斯。马克斯也住在汉堡，并和玛莎有过较深的友情。玛莎也曾考虑过要选马克斯作为终身伴侣。为此，弗洛伊德终日心神不宁。在他看来，既然爱情是真挚美好的，那么玛莎同他的关系就必须达到绝对纯净、完全融洽的程度，不容许其间有一点杂质或暖昧。思念的痛苦、感情的折磨终于使他按捺不住，他给玛莎去了一封信，要求她拒绝同马克斯见面，并要她同马克斯中断任何来往。
这一无理要求使玛莎感到为难。她理解未婚夫的感情，但却不能容忍他狭隘的嫉妒。她坚持己见，毫不退步，并想方设法说服未婚夫改正自己自私而偏狭的观念。终于，弗洛伊德认识到了自己的错误，他写信给玛莎表示痛悔：
“我责备自己，世界上还有比这更疯狂的事情吗？……当一个像玛莎那样的姑娘喜欢我的时候，我为什么还会害怕一个马克斯？一个军团的马克斯也没什么可怕的。这其实是一种笨拙和自寻烦恼的表现……现在我已经把它当作疾病一样抖掉了。”
爱情在磨难中成熟。每当经过一番痛苦的自我折磨和自我反省后，弗洛伊德就会向玛莎做出让步。他一点儿都不怨恨玛莎，反而为玛莎的胜利和自己的失败而高兴。
歌德的另一种失恋
歌德一生的情爱公案很多，最引人瞩目的当数他和夏绿蒂之间的感情纠葛。当时，德国流行在丧礼上朗诵悼亡诗，有那么几年，歌德一直靠为人写这种诗歌谋生。这些诗不署歌德自己的大名，署的是买主的名字，所以大多数人并不知道歌德在从事这种商业气息很浓的写作。不过歌德毕竟是天才诗人，即使是悼亡诗，也充满才气，所以“生意”相当兴隆。但毕竟心有不甘，不多久歌德就结束了这种混乱的生活，回到了家乡重操旧业—他上大学学的是法律，当一个好律师是没有问题的。就是在律师生涯中，歌德结识了夏绿蒂，而且演绎了一场轰轰烈烈举世闻名的爱情。后来歌德就是根据他和夏绿蒂的故事，写出了《少年维特之烦恼》这部名著的。
因为公务，歌德经常去维兹拉，并参加一些社交活动。歌德与绿蒂结识，是在一次这样的社交舞会上。那是一次很盛大的舞会，正在大家跳得兴奋的时候，一个漂亮清纯的女孩走了进来。歌德被女孩优雅的举止以及她浑身散发的那种不可思议．的美所震惊，目光久久凝视着她没有挪开。这就是夏绿蒂。歌德走近夏绿蒂，邀请她跳舞。绿蒂爽快地答应了。对歌德来说，这是他平生跳过的最有意味的一场舞，那份愉悦，真是无法形容。直到舞会结束歌德还抱有幻想，沉浸在突如其来的爱情中不能自拔；但很快他就得知：夏绿蒂已经有了未婚夫，而且这位未婚夫就是他的朋友凯士特南。
歌德喜欢绿蒂，深深地爱着她。自从那次舞会之后，他每每怀着复杂的心情，前去拜访夏绿蒂。甚至有一次没人的时候，歌德拉着夏绿蒂的手，表白了自己的心曲。夏绿蒂只有年龄尚小，思想上很传统，还不知道爱情到底是什么，歌德的异常举动让她一时间不知所措。和凯士特南在一起的时候，她说出了这件让她困惑不已的事情。
凯士特南比夏绿蒂大16岁，对于夏绿蒂，他十分放心，他认为她还是个小姑娘，尽管有着动人的气质，还算不得一个美人。凯士特南心胸宽广，根本没把这件事放在心上。他很理解他的这位诗人朋友，觉得诗性的人感情奔放，也在情理之中。再跟歌德见面，他装作什么都不知道的样子，像以往的任何时候一样，热情而友好。
未婚夫没有当回事，小姑娘夏绿蒂的胆子可比以往大得多了，她不再像以往那样躲避歌德，而是主动跟歌德聊天，大大方方。有一天，歌德又来夏绿蒂家里，两个人说笑的时候，夏绿蒂把告诉未婚夫的事说给了歌德。歌德很爱面子，他觉得这件事让他太失体面了。他强忍难堪勉强小坐一刻，马上就起身告辞。
此后歌德就离开了维兹拉，再没有主动见过夏绿蒂。
恰在这个时候，发生了一件让人震惊的情爱事件：一位年轻人因为爱上了别人的妻子，在社会的猛烈指责下，开枪自杀。那位年轻大叫叶尔查林，歌德跟他认识，两人还称得上朋友。叶尔查林死前一个月，两人还聚在一起，倾诉过彼此的爱情经历。这件事给歌德很大的震动，令他回忆起他对夏绿蒂刻骨铭心的爱恋。有好几天歌德都彻夜不眠，这种种事情激动着他，他觉得不说出来如梗在喉。叶尔查林的死，他对夏绿蒂无望的爱……这一切不断地在胸中碰撞，终于，一篇小说的构思成型—这就是那篇后来举世闻名的小说《少年维特之烦恼》。
歌德废寝忘食，一鼓作气写完了小说。书出版不久，立刻引起了社会的广泛关注，歌德也一举成名。尽管《少年维特之烦恼》写的是叶尔查林的事情，但文中对维特的描述和心理挖掘，倾注的却是歌德自己的真情实感，可以这么说，这部书写的是歌德自己的失败，具有极强的自传性质。
小仲马与名妓
有其父必有其子，小仲马和他的父亲相比，在放浪形骸的生活方面毫不逊色。小仲马最著名的小说《茶花女》，就是他个人生活的真实写照。当时小仲马正是春风得意，在号称艺术之都的巴黎如鱼得水。他和名妓玛丽结识，并很快坠人爱河。
小仲马爱上玛丽，虽然爱得真挚，义无反顾，可这种爱情太昂贵，对手头不太宽裕的小仲马来说，不是一件轻松事。玛丽每年的花费惊人，仅一年时间，光为玛丽买礼品、陪伴她旅游和一些零星花销，就让小仲马拿出了所有的积蓄，而且还欠下了一屁股债—约五万法郎。小仲马还没有成名，谈不上什．么收人，不菲的花费对他来说是一项沉重的负担。没有了钱，小仲马自然不好意思再去找玛丽，处在热恋之中的人不得不分别，那种痛苦的情形可想而知。就是在离开玛丽独处的日子里，小仲马开始反省自己的行为，开始面对现实。
玛丽出身于外省的平民家庭，为了谋生来到巴黎，她那样美丽的容貌，在巴黎这样的城市会遭遇什么事情可想而知。进入巴黎不到一年，玛丽就顺理成章成了接客的妓女，因为才貌出众，很快名噪一时。
小仲马初见玛丽，就为她心荡神驰。他喜欢她，爱她，不附加任何条件。小仲马想救玛丽出那个肮脏的泥潭，可舒适富贵的生活玛丽已经过惯，她虽然很爱小仲马，但再让她回头去过清贫的日子，已万万不可能。玛丽尝够了贫穷的滋味。她明白小仲马没有很多钱，不可能满足她的需求，于是对这种爱不抱奢望。她只是希望能经常见到小仲马，甚至想过自己赚钱来养活小仲马。
经过很长一段时间的思考，小仲马终于痛下决心，给玛丽写了一封绝交信，在信里他这样写到：
“我不是个富人，不能像我希望的那样爱你；我不是个穷人，不能像你希望的那样被你爱。我无法供养幸福，也不愿意从你那里索取幸福，让我们过去交往的一切成为美好的回忆吧。我知道这样说很冷酷，可是这是我内心的真实感受，我不能不这样告诉你。我对你的爱是真诚的，我相信你会宽恕我，宽怒一个那样深切爱你的人。一个永远爱你的朋友。”
他们之间的爱是真诚的，但这真诚是不现实的，所以最终还是不得不分手。
和小仲马分手后，玛丽郁郁寡欢，忧思成疾，于1847年离开了人世。临终之际，她还一遍遍地呼唤着小仲马的名字。
得知玛丽的死讯，小仲马悲痛万分。他的心绪再也不能平静，小说《茶花女》就是在这种状态下写成的。《茶花女》里的一切，都是小仲马的亲身经历，女主角就是他所钟爱的玛丽。
勇于为爱情献身的总统
安德鲁·杰克逊是美国历史上一名著名的总统（1829－1837年在位）。1815年他指挥新奥尔良战役，击退了英军进攻，因而声名大震；后来当选为总统，又致力于政治改革，颇有建树。杰克逊敢想敢做，性格粗犷，在爱情问题上表现得尤为充分。他和蕾切尔的爱情既富于浪漫色彩，又引起后人毁誉参半的评论。