世家与草民
《聊斋志异》写鬼狐，千姿百态，异彩纷呈。读来读去，只一事不解，天下有得是知情识趣的男子，那些千娇百媚的狐狸精们怎么从来不思变通？她们选情人，以穷书生为佳，这些书生里，又以多年不第的秀才为好，活象蒲松龄本人的写照。这该不是他在荒村野店的非非之想吧？就象在劳动人民的传说里，那些田螺精和下凡的仙女们，只爱给勤劳朴实的牧童农夫做饭。现实生活中所缺少的，就做点美梦补齐。
后来，有位前辈说我偏僻了。第一，穷书生们多在荒村古庙寄住，这里阴气重，是鬼狐们经常出没的场所。第二，写文章不免常涉主人公的言辞环境，写熟悉的才明白真切，蒲公所以就借书生的遭遇说话。
这话听起来也有道理。世家自然有世家的作派，看前辈方家的书，我知道当日的八骑子弟们沦落街头，依然是吃窝头要蒸得小巧，吃咸菜疙瘩要切得匀细的。张爱玲《更衣记》里说，穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目为暴发户。皮衣有一定的季节，分门别类，至为详尽。十月里若是冷得出奇，穿三层皮是可以的，至于穿什么皮，那却要顾到季节而不能顾到天气了。初冬穿"小毛"，如青种羊、紫羔、珠羔，然后穿"中毛"，如银鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩、倭刀；隆冬穿"大毛"，--白狐，青狐、西狐、玄狐、紫貂。"有功名"的人方能穿貂。中下等阶级的人以前比现在富裕得多，大都有一件金银嵌或羊皮袍子。
不懂富贵细节，很容易就会露了怯。就像今日的社交场合，有人西装翩翩，连皮带打火机都是名品，却不经意在袜子的颜色款式上失了格--据说国际通用规范，标准的西装袜应为深色，白棉袜只能用来搭配休闲服和便鞋。当然你自可以T恤棉布裤，因不与人同流，反倒让他们白看着。
在红楼中有"史太君破陈腐旧套"一回，把那些才子佳人的书目好好地批驳了一番：别的不说，单那作派就不像，世宦书香的小姐，自然奶子、丫鬟伏侍的人一大堆，一位小姐只跟一个丫鬟也忒寒酸了些。其实这也不怪那说书的女先儿，连崔莺莺杜丽娘身边，到哪儿也只一个贴身小丫头。《西厢记》、《牡丹亭》文字自是一流的，而曹雪芹的石头记，文字之外另有一套诗礼簪缨之族的富贵排场。虽然他后来也沦落到瓦灶绳床的地步，但总非一辈子只吃过酸咸菜的草野书生可比。
小时候我常在公园的长凳上听一个老人讲故事，有一次他讲到农民起义军：一次他们打了胜仗，首领鼓动大家说兄弟倍加把劲，打到京城当皇帝，天天吃饺子。老爷爷笑眯眯地批评义军："真没见识，以为当皇帝的天天吃饺子。"我来了兴趣，问道："那当皇帝的天天吃什么？"老人愣了一下，道："皇帝吗？每天吃的那叫山珍海味。"
以后常见皇室贵族们开宴，总是龙肝凤髓，鱼翅驼峰之类的虚套，要不干脆送你一句"席开玳瑁，筵设芙蓉"。大观园里文字却有一种细腻的吸引，他们那儿的茄子是这么做的：才下来的茄子把皮刨了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了。再用鸡肉脯子合香菌、新笋、蘑菇、五香豆腐干子、各色干果子，都切成丁儿，拿鸡汤煨干了，将香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子里封严了。要吃的时候儿，拿出来，再拿炒的鸡瓜子拌一拌。噫吁戏，不一样就是不一样。
细节里的身份
宝玉自搬进大观园中居住之后，心满意足。每日只和姊妹丫头们一处，弹琴下棋，作画吟诗，倒也十分的快乐。这期间，宝玉却也作了几首诗，说得都是真情真景。有方家曾言：《红楼梦》里无诗。也罢，曹雪芹是第一流的小说家，如果再身兼第一流的诗人，让别人拿什么吃饭呢？以本人这粗鄙的眼光看，倒是宝二爷的这几首诗还有些味道，套用贾赦的一句话说，叫做"还不失咱们侯门的气概"。
如果用现代的观点讲，那叫"阶级的局限性"。比如有人曾问张爱玲会不会写无产阶级的小说，张想过之后回答说"不会"，因为生活空气的浸润感染是长期的，无法凭空捏造。宝二爷的《春夜即事》有云：自是小鬟娇懒惯，拥衾不耐笑言频。不经意的一句话，就让我等生在红旗下的后辈，立即感到自己认识上的狭隘。上小学的时候，学校发了一本课外读物叫《控诉万恶的旧社会》。那里面的恶霸地主多去了，他们家当然都是有丫环的，丫头是劳动人民，她们每天挨打受饿，寒冬腊月里也要砸开冰窟窿去洗衣服。小时候我总觉得这地主够狠，后来也知道这地主可能还有点不够大。探春说赵姨娘："那些小丫头子原是玩艺儿，喜欢呢，和他说说笑笑；不喜欢可以不理他就是了，他不好了，如同猫儿狗儿抓咬了一下子，可恕就恕，不恕时也该叫了管家媳妇们说给他们去责罚，何苦自己不尊重，大吹小唱也失了体统。"自己管理丫头的主人，怎么论来都不够份儿，正如一家自己兼任了老板经理营销出纳的公司，不知道人家连保安部的主管，都配有专职秘书的。