来凤，是鄂西山区最边远的一个县，与湖南龙山县一河相隔。这条河不叫河，叫水，酉水。水源在海拔１８００多米的宣恩县椿木营的七姊妹山，经锣鼓川、白水河，入来凤境内。她像出嫁女依恋娘家一样，在龙山境内跑了一个马鞍形，又转身回到来凤，然后，汇沅江，融洞庭，由长江入海。
水之南是湖南，龙山的镇南三坝。水之北是湖北，来凤的沙坨乡。连接南北的是一座桥，团结桥。或许是同饮一水之故，两岸土家苗家的兄弟姊妹，缠一样的青丝帕，踩一样的石板路，喝一样的苞谷酒，住一样的吊脚楼，喊一样的标滩号子，打一样的猴儿鼓，唱一样的哭嫁歌，跳一样的摆手舞。
二十几年前，酉水上还没有修桥。我是坐渡船过河的，再步行到龙山，在那里买了一个花背篓。其实，两个县城也就相距十几里路，走路也用不了多长时间。后来，我去过来凤好多次，每次都要过河看看龙山。自然再不用走路了，坐车，大客车，中巴车，很方便。现在，龙山人到来凤开店铺，来凤人到龙山做生意，南来北往，男婚女嫁，也极普遍、活跃。
凡是到过来凤的人，都喜欢这地方。这里有山有水有平坝，该凸的凸该凹的凹，如标致的山妹子，人见人爱。来凤县城就座落在翔凤镇。传说有对金凤凰，迷恋酉水风光，便栖居于此。古人云：“凤亭西峙，龙山北翥，川湖时腋，黔滇咽喉。”可见小镇是颇具魅力的。
这魅力不仅在于其地域之独特，且在于其物产之丰富。我随便说几样东西，便晓得货真价实。
先说来凤的松花蛋，那真是别有风味。绝对不像有些地方的松花蛋，吃起来有一种嚼橡皮的感觉和冲鼻子的碱味。一剥开壳，蛋肉呈墨绿色，沾着一层亮晶晶的霜花，蛋心像一颗熟透的红杏儿，静卧于腹腔内。入口则凉沁沁，香融融，咸津津，回味良久。
来凤的生姜又与众不同，无筋，无皱，辣而不火，是做腌菜，泡菜、稀辣椒的上等原料。名字也取得美气，叫凤头姜。不过，我看它不像凤头，倒像纤纤素手，白，嫩，鲜，姜指尖儿紫盈盈的，简直是精巧的玉器。新姜上市时，人们像过节一样，把姜装满了大大小小坛坛罐罐，预备吃它个一年半年。
特别是那些喝酉水长大的姑娘，清爽标致，心灵手巧。编织的西兰卡普，古朴而鲜活。昔日的土花铺盖，如今演变成了装饰性极强的壁挂、挎包和其它工艺品。我在翔凤镇漫步遐想，看那满街的西兰卡普多姿多彩，便猜测，这或许是她们以红色为底色编织出来的一个又一个斑斓的梦吧。
来凤，真有说不完的故事，道不完的风景。然而，我最钟情的是那条河，酉水。
从翔凤镇出发，乘船溯酉水北上，撑篙摇橹，斜风细雨，山水濛濛，仿佛是江南水乡的景致。酉水特别清亮，即使雨天，也依然澄澈如镜，看得见山的倒影。到了夏天，土家妹子拿棒槌洗完衣服，就跳下水，洗头，洗澡，就嘻嘻哈哈地把水泼过来撒过去，就鱼儿般游得自自在在。有耳福的人，或者还能听到他们高高低低的歌声：
对门对户对条街，郎打簸箕姐团筛。
郎打簸箕簸出去，姐团筛子团拢来。
情姐有心郎有心，不怕山高水又深。
山高自有人行路，水深也有渡船人。
船上人听了这歌声，就像大热天喝了一瓢凉水，心里好舒坦。于是，猛地一篙撑出去，船就如箭而飞，跑得老远老远了。
船行大约１０公里，便能看到酉水西岸一片橙红色山崖，在那里有一座倚崖而建的仙佛寺。停船的地方，就叫仙佛潭。绿莹莹的一潭水，平静而素美。下船登岸，拾级而上，石阶被雨水洗过，光洁可人。我生怕一脚踩上去，污了它本来面目。山门上有一联写得极好：“楼台数级原无地，水月双清别有天。”
这仙佛寺实际上是靠着山岩开凿的殿宇。外为屋，内为窟，窟屋相连，浑然一体。我去的时候，三叠重檐上横挂着大幅红布，把窟中那大大小小高高矮矮的百余尊石佛映得红光满面。香炉前香火缭绕，有善男信女拜佛求吉。据碑文记载，仙佛寺摩崖造像始于咸康元年５月，也许是江南最早的石窟寺。站在仙佛寺看酉水，更觉得清心怡目，脱了俗尘，敞开襟怀一揽风雨，便走进诗的意境。
如果顺酉水南流，落印潭，卯洞，百福司镇，祖先堂，沿途风光和民俗风情组成数不清的今古传奇缓缓朝远处延伸，令人俯仰其中，陶醉其中。那如草坪似的碧潭，就是土司王大义灭亲、把盗窃王印的胞弟一箭射死的地方。那吞没酉水的虎口，就是鲁班在卯时用铁尺戳开的山洞。那石砌院坝的祖先堂，就是土家人敬神拜祖后跳摆手舞的场所。古老的酉水，长流着历史的记忆。
百福司镇是个古老的水码头。早在清朝末年，成千上万担的桐油，八万十万的杉木，从这里源源不断地进入洞庭湖。那时，酉水上弄船的梢公、放排的壮汉，酒嗓子一吼，酉水号子此起彼伏，响彻鄂西湘西。我在那个雨天陪几位武汉作家走进小镇，品尝了小镇人有滋有味的生活。
镇上正在开会。镇长娘子特意把我们接到家里喝油茶汤。镇长娘子说：喝了一碗油茶汤，能走十里山路。我跟着镇长娘子进厨房，看她怎样做油茶汤。茶油烧开后，她抓了两把茶叶丢进锅，等茶叶炸得焦黄焦黄了，便捞起来放在碗里；接着，炸糯米花，炸豆腐丁，炸其它配料；最后，朝锅里倒几瓢冷水，放盐，看那油汤烧开了，便把油炸茶叶撒入汤中，再连茶带汤冲入放好配料的碗里，就成了油茶汤。她笑咪咪地给我们一人端了一碗，说：喝吧，比你们城里人的健力宝有味！那油茶汤油滋滋的，黄灿灿的，香喷喷的，确实是挡不住的诱惑。我连汤带渣喝了一碗，顿觉浑身长了一股力气，咂了咂嘴巴说：好茶，再来一碗！惹得一屋人哈哈连天，胖胖的镇长娘子笑得拍巴掌。
喝完油茶汤，我们打着伞在镇上逛街。那些青灰色瓦檐、暗黄色木板的楼房，在向我们叙述土家人如梦如烟的往事吗？那些屋后的水磨、碓窝、扇谷子的风车，在向我们展示土家人山长水远的文明进程吗？那些商店、学校、文化馆、镇办小工厂，在向我们演唱土家人灿烂芬芳的希望之歌吗？那些敞开大门，坐在堂屋里看电视的婆婆，抽旱烟的老汉，蹬缝纫机的大嫂，趴在八仙桌上练毛笔字的娃娃，散会后围着农校老师和兽医站医生问长问短的干部们，在向我们透露土家人朴实厚重的足音和播种春天的信息吗？这一切都藏在小镇的雨里，风里，韵里。这一切都使我们感到温柔，亲切，欣然神会。祈愿百福司镇百福，千福，万福。
对于古老而年轻的酉水来说，翔凤镇也好，百福司镇也好，只是她生命的驿站。她的旅程还很远，前面还有河，湖，江，海。她还要滋润竹与树，田园与寨堡，放排歌与爬山调。
回到翔凤镇，天放晴了。我又去参观了县城新建的摆手堂。那是一座具有民族风格的建筑物，只是不单跳摆手舞，也跳交谊舞，每天晚上二楼歌舞厅灯光辉煌，电声乐器不仅弹奏出龙凤呈祥的古曲，还弹奏着《蓝色的多瑙河》。那悠悠荡荡的蓝色的多瑙河，似乎跋涉万里来到这边城，与碧绿的酉水一道，宛若土家的金凤凰鼓翼向东方飞去了。