说是客栈，其实是一栋老屋。楼上楼下，木板木梯，烟熏火燎，古朴苍凉。凡过往客人皆睡绷子床，棕绳紧成的方格，弹力很好，睡在上面尽管打鼾。似乎鼾声也有了弹性．小起小落，悠悠颤颤。
客栈周围都是山。层层叠叠山岭拥着小店一点灯火，以及不远处山谷小镇上零星红光，显出空山灵雨，虚无缥缈的神秘。
手扶栏杆，倚在楼廊上粗如石磨的柱头上，竟臆想烟雨苍茫之中，那朦胧的山坳，那店前的红灯笼，莫非都是在等待一位峨冠博带的古诗人造访？
细雨飘洒在栏杆上，印着一片片山岭的寒意，只好缩回手来，藏于袖中。于是，那一腔书呆子气和楼下浮躁的狗吠皆安然止住，绵绵山地四处沉寂。
晨起，漫步于小镇。青石板铺成的街，如一条被汗水浸渍的竹扁担。街两旁青瓦飞檐的楼房，一伸手就能够得着对门的木格子窗户。
据说，上街和下街的青年男女，总喜欢在赶场天约会。小河边那大片的水杉树，便成为永恒的风景。且于阳春季节，常有情歌对答。哥哥妹妹的，撩得人心跳。
这小镇出过举人，县志上都有记载。也出过贞女烈妇，山坡上有坟茔作证。后来出了位作家，他把小镇写进小说，写的是小镇百年风流和百年尴尬。
有个老女人把一口绿锈斑斑的铜钟吊在樟树上。她说有用处。我则思索，许是让它对小镇作古典式遥望罢。
街上的土家妹子，一个比一个长得乖。黑眼睛明明亮亮的，水蛇腰软软溜溜的。她们在赶场天全化作了蝴蝶。老辈子说，冬月腊月，属于哭嫁的季节。这天街上有个姑娘出嫁，她哭得灿烂如醉，哭得悠久而成熟。那些土家妹子跟在送亲人后面，毫无顾忌地哭得舒畅而又艺术。
我想或许从汉子上山打麂子去后，土家妹子便留在吊脚楼编织全部日月，便依老规矩练习哭嫁。于是年年月月，妹子们丝线一样绵长的情意，糍粑一样温厚的心肠，就煨热了山里的石头、溪水、火塘、水磨，以及山里的汉子。
难怪送亲队伍前头的汉子，竟在冬天敞着胸膛擂鼓而唱。那些抬嫁妆的，两根竹竿上绑着红漆柜子、脚盆、瓷器、花铺盖，踩着唢呐调子颠来颠去，似歌似舞。
突然，汉子们齐声吼唱：“青布帕儿五尺长，打个疙瘩甩过墙。千年不许疙瘩散，万年不许姐丢郎。哟喂，哟喂，哟喂……”
我猛地心灵震颤，也想喊一嗓子。
离开一个小镇，又去一个小镇。弯弓似的拱桥跨在两个山头上耸起健美的马鞍。桥下峡谷中，野三河好清、好亮、好绿。像一根单弦，弹响山村古寨的悠久岁月。那拱桥，又如琴码儿，架在这根弦上与风霜雨雪共鸣。野三关镇，该是源于这条河吧？
总是难忘。那些年野三关凄凄惶惶，野三关那些年没有温饱。数九寒冬的大雪落在野三关，山里就颤颤兢兢恐慌。光棍鸟的叫声撕扯人心：光棍——苦，光棍——苦……也许是在埋怨生活的煎熬？原来，镇边黄桷树上吊死了一个围着麻袋片的光棍老汉。亏得雾，把野三关的冷酷裹起来了。
我们踏上古老的石板路，看见光着脚丫的小姑娘们缩在屋檐下瑟瑟发抖。她们一只手端着碗，满碗是萝卜丝丝沾着薄薄一层苞谷粉，另一只细柴棒似的手，黑乎乎地，伸向我们：有眼药么？给我们把点眼药好么？
她们的眼睛红了、肿了、烂了、流脓了。
她们的父母却连连对我们说：不要眼药，不要眼药，给我们把个像章好么？
我的血液顿时冻住了，天，实在太冷了啊！默默地，步行串联的队伍走过野三关。连狗也夹着尾巴耷拉着脑袋，对我们不哼也不叫，只有高音喇叭唱着充满火药味的歌。
野三关干冷干冷，山里人过着干冷干冷的年景。那流动的铅灰色的雾，阴森森的，该是野三关苦涩沉郁的记忆吧？
终于，雾散了，春来了。滴滴清明雨滋润了野三关，漫坡油菜花便金灿灿地浪漫。一辆突突突的摩托车从镇中飞出来。小伙子戴着头盔，后座上穿着红色羊毛衫的姑娘，伸出双臂揽紧他的腰。难怪风流鸟脆生生地叫：姐姐俏，姐姐——俏……
椿树叶儿红红的香香的，野三关红红的香香的。缠着头帕的汉子烧着红红的香香的旱烟，吆喝着牛，翻耕明晃晃的水田，在播种山里人红红香香的日月。
我无暇欣赏小镇风光，只是惦记着当年那一群害眼病的小姑娘。她们，那双眼睛亮了吗？
果然，有一群标标致致的野三关女子，把轻盈盈的脚步从容不迫地迈进新崭崭的小楼房，顺手则将厚厚的书本贴在腰间。于是，野三关的神农私营中医学校，添了几多风采，飘出了几多笑声……
小伙子和小女子，端坐在楼上的那间大教室里。中草药散发着清芬，他们的头发散发着清芬。宿舍和实验室亮亮的，整个野三关亮亮的。
傍晚，夕阳染红了镇西白岩山上挺立的铁塔，地面卫星接收站开始点缀野三关的农家风光。镇上有个寡妇死了，于是，富有土家族传统的野三关人，便一边看电视一边围着灵堂跳丧歌舞。那古朴的调子，那沉重的丧鼓，那自然的舞姿，震憾着大山的灵魂，使人悟出生命原本是人生的自然流程。撒尔嗬，撒尔嗬……这无比美好的跳丧啊，包含了多少生死哲理。
我记起了黄桷树上那个吊死的老汉，便独自来到镇边。灯光射着，我惊喜地发现树枝上爆出了无数新叶，嫩生生的，绿幽幽的。风徐徐地吹动树叶，在这春的山谷，它们和我缠绵的细语，叙述野三关的悲欢。
撒尔嗬，撒尔嗬，撒尔嗬……山汉们跳丧的壮歌愈加雄浑了。鄂西山区有多少这样的边远小镇，正在经历前所未有的新生？