“瞻望河边的风景，以及那一群肮脏瘦弱的负煤人，两相对照，总令人不免想得很远很远。”——沈从文《辰溪的煤》
那是一个温馨的角落，恰恰在老街中心。原本是祖宗的遗产，我家最困难时卖了。
如今，老屋大门口挂了匾，名曰“四季美小吃馆”。老板是个很肥硕、很漂亮、也很性感的女人，生意做的红火，发了大财。
据说，老屋的老屋，是被日本飞机炸了的；抗日战争胜利后，才修起了现在的老屋。伯伯姑姑们都很后悔，说老屋是不该卖的，也卖得太便宜了，那么好的黄金地段，光地皮值多少？若是自家人开铺子，准发！
世上没有卖后悔药的，说说也就罢了。
其实，依我妈说，老屋还是卖了好。
老屋前头靠马路，后头靠菜场，不宽，长长的，“目”字形。前半截有个小天井，对称倒是对称，但幽深深，阴森森，像一条狭暗的隧道。夜里端着煤油灯上茅房，常使人疑心走进地狱鬼府，屁股不揩干净，裤带没系紧，就慌慌张张跑回来。而且潮湿，墙皮一块一块地脱落，桌子脚板凳脚也朽得跟狗啃了似的。
每逢梅雨季节，老街阴沟的水就流不出去，就倒灌进老屋，于是老屋就有三尺多深的积水，只好一瓢一瓢地泼到街面上。这种时候，我妈总要咬牙切齿、骂声不绝：前辈子造孽，祖先人瞎了眼！这哪是人住的屋，硬是水牢！或者，指挥我们用铁器撬开门槛，放水牢的水。
这样的老屋，别说住，让人一听就沮丧。可那时我才十几岁，一片童心未泯，天真无邪得很，绝对地以为老屋是个好地方。特别是因了那些有滋有味的街坊邻居，我对它怀有很深的感情。老屋的左邻右舍是一组密集的风景。
上隔壁的王家开照相馆，据说是从汉阳来到鄂西的。主妇姓雷，长得高高大大，在居民委员会做事，大人小孩都叫她雷委员。她儿子媳妇、女儿女婿都在学校教书，书教得好也会为人，报纸上曾发表通讯，称他们是“红色教师之家”。一个月光清朗的夏夜，我们两家人都在街沿上歇凉。我竟恶作剧一般把门旮旯的蜂窝捅破了。刹时，黄蜂乱飞。一只蜂子照准我嘴角蜇了一箭，刹时便凸起一个“肉鸡蛋”。我妈说，快找王家二姐吧，挤点奶水搽一搽，就消肿消痛了。王家二姐在她家是长得最标致的。她缓缓解开衣襟，把我拥入怀里，顿时，我看见月光下跳出来两个胀鼓鼓的白兔子。她托着奶子轻轻一挤，一股细细的汁喷洒在我脸上，痒酥酥的；拿舌头一添，淡淡甜，淡淡香。我真想多看几次那对胖胖的白兔子，便隔一会就喊疼，她便隔一会又给我挤奶。那天晚上月光真好，照着她的头发，她的脸庞，她的胸怀……
谁料到日子过得越来越严峻，雷委员的儿女们竟在这个“不平凡的夏天”全部成了“坏人”。王家大哥在电影院遭批斗时被人踢伤下身，他后来终身未娶；二哥成了癫子，疯疯傻傻地，在牢里碰壁而死；二姐因丈夫的问题郁结致病，最后死在医院的太平间。据医生说王家二姐患了乳腺癌，我却始终不信。那么白白胖胖的兔子，怎么会生癌呢？
我记得那个月夜。我悲怆地哭泣。
老屋的下隔壁是何家、杨家。何家的爷儿们是唱南戏出身的。老了，上不得台了，就在家里哼那些很土很土的曲子。哼得摇头摆尾、如醉如痴。一个男人瓮声瓮气地唱：
心肝表妹我的人，快快起来给我开门；
对面山上老虎吼，河里鬼火成了群。
咿呀咿子咿哟喂，夜风吹了脑壳疼。
又是一个男的捏着嗓子装女人，细细悠悠地，娇娇滴滴地，浪得很：
心肝二哥我的哥，摸你肉少骨头多；
去年摸你你还好，如今成了个空壳壳。
咿呀咿子咿哟喂，你在外头嫖哪个？
何家一年四季就是这样快乐，仿佛不愁油盐柴米。有人眼气，说，穷快活。他们当做耳边风，还是拉胡琴哼曲子。大儿子何大毛出丑败兴，强奸少女被判了刑。小儿子何二毛有出息，拉得一手弧圈球，是国家乒乓球队的陪练员，娶个妻子是维吾尔族姑娘，据说脸盘子、身条子都是上得画报的。那年何二毛在苏联比球，得了冠军，寄回来一张照片，背景是莫斯科红场的列宁陵墓。他妈拿给我妈看，我妈问：二毛脸上的麻子，怎么一颗也看不到了？他妈说，出国之前就整了容。我抢过照片仔细瞧了瞧。我倒不是关心他脸上有没有麻子，只是想看看他和何大毛长得有什么区别，边看心里边嘀咕：为什么一棵树上的果子有酸有甜？一家兄弟有好有坏？人间怎么会出现这种奇异现象呢……
说罢何家，再说杨家。杨家那男人是裁缝。他说得出土家族衣服的对襟、满襟、琵琶襟的各自的特点，也做得出裤管大而短、上加白布大腰、下镶青、蓝色宽边及花边的裤子。我爸爸的皮袄，我妈的便衣，我戴的狗头帽或斑鸠帽，几乎都是他做的，而且总是少收钱。
他女人我叫杨妈妈，更是热心快肠。凡邻居中有婚丧嫁娶而囊中羞涩的，她定然倾其所有。可是他们离婚了。传说是杨裁缝与“大洋马”打皮绊，被人当场捉住了。老街人把非法的两性关系一律叫打皮绊，很有点黑色幽默的意思。但“大洋马”我始终没有见过。
只是苦了杨妈妈，孤儿寡母，活得好辛酸。前不久她与我妈辞别，去他儿子家享几天福气。她儿子在十堰，第二汽车制造厂，听说是个能工巧匠，还听说是个孝子。女儿女婿孝顺得很，这是杨妈妈没有再嫁的原因。我则想，杨妈妈的结局，是幸福，是痛苦，是苦尽甘来抑或是老街上演了几千年的经久不衰的悲剧？
平淡的日子，不知不觉匆匆流失。老屋还在那里，有几分热闹，也有几分寂寞。它当然收藏着我最初的记忆，当然是心驰神往的所在。自从我家搬到舞阳坝新街，我还经常去那里，转一转或者坐一坐。冬至那天，在这一年中最长最长的夜间，我坐在老屋中边喝酒边回忆。我的惆怅和埋怨一起烟消云散，往日的一切阴影都悄然落在脚下。渐渐地，胸中升起的是一股宁静的温泉。莫非是老屋那昨天的风景、昨天的色彩，才孕育了我的文思如泉？老屋，是老了一点。但那确是一个温馨的角落，我曾活在其中。